一、凌晨三点的螺丝刀
林峰的螺丝刀砸在工具箱上时，金属碰撞声惊飞了窗外的夜鸟。
他揉着发僵的后颈，最后检查一遍能源系统的主线路——指示灯终于从红转绿，可脊椎像被灌了铅，连直起腰都需要借力。基地的钟指向三点十五分，他摸出手机，屏幕亮起的瞬间又熄灭——算了，小棠应该睡了。
走出实验室时，风裹着桂香钻进衣领，林峰打了个寒颤。远处的基地宿舍亮着暖光，他忽然想起上周小棠说“要熬南瓜粥等你”，可此刻胃里只有机油味，连期待的力气都没有。
钥匙插进门锁的声音比平时轻。小棠靠在沙发上睡着了，膝头搭着他的外套，茶几上的南瓜粥还温着，表面凝着层薄油。林峰轻手轻脚拿走外套，看见茶几上压着张便签：“粥在锅里，热两分钟。”字迹歪歪扭扭，像小棠揉着眼睛写的。
他忽然愧疚得胸口发闷。昨天小棠说“记得给我留粥”，他应了；前天小棠说“记得帮我系蓝发带”，他应了；可今晚，他连“我记得”都没说出口。
二、芽尖的蔫与糖纸的褪色
阳台的“放下芽”最先察觉到异常。
半透明的叶子原本泛着金粉，此刻却蔫蔫地垂着，像被抽走了水分。小棠蹲下来，指尖碰了碰发软的叶尖，露珠渗出来，映出林峰疲惫的脸——她忽然想起，今早林峰出门时，她等着他说“我记得你爱喝温粥”，可他只说了“我走了”。
镜像世界的情感池边，打卡板上的糖纸正在褪色。
阿杰盯着自己写的“我记得妈妈的实验笔记”，字迹慢慢变成空白。他慌了，伸手去擦，却听见小蓝轻声说：“不是擦的问题……是我们只在‘应该’的时候想起，忘了‘自然’的想起。”
研究员们的打卡纸陆续褪色：有人写了“我记得小李的生日”，字迹变成模糊的线；有人写了“我记得阿婆的糖画”，纸角卷起来，像被遗忘的风。蜜罐里的勇敢糖光开始闪烁，像颗快熄灭的星。
三、呼吸打卡本的诞生
三人坐在基地的沙发上，看着蔫掉的芽尖和褪色的糖纸，沉默像块湿毛巾，裹得人喘不过气。
“或许……我们该把‘记得’变回‘本能’。”小棠突然拿起笔，在笔记本上画了个打卡本，“不是任务，是每天睡前，互相说一件‘今天记得的小事’——像呼吸一样，不用想，自然就说。”
林峰点头，翻出手机里存的小棠备忘录：“2023年5月20日，我记得小棠喜欢吃草莓蛋糕”“2023年7月15日，我记得小星第一次喊‘峰哥’”。这些碎片像星星，散落在记忆里，却没串成线。
“还要加上‘对方的记得’。”林峰补充，“比如我记得你给我留粥，你记得我修好了玩具车。”
阿杰举着手喊：“我加入！以后每天睡前，我要给妈妈发消息，说我记得她的实验笔记！”小蓝笑着点头：“我要给小李发消息，说我记得她的生日！”
四、自然想起的甜
当晚，林峰加班到十点，刚推开家门，小棠就举着打卡本迎上来：“峰哥，我记得你今天修好了能源系统，还帮小星修了玩具车！”
她的声音里带着笑，像小时候捡糖纸时的模样。林峰放下工具包，接过打卡本：“我记得你给我留了南瓜粥，温在锅里，还帮我擦了桌子上的机油。”
他摸着阳台的芽尖——叶子慢慢挺起来，泛着淡金的光，像呼吸时的胸膛。
镜像世界的打卡板前，阿杰编辑消息：“妈，我记得你的实验笔记在第37页，下次我读给你听。”发送键按下的瞬间，打卡板上他的糖纸恢复了颜色，甚至多了朵小蓝画的小花。小蓝给小李发消息：“小李，我记得你生日是下周三，我做了勇敢糖，明天给你送过去。”她的糖纸也亮了，映出小李的笑脸。
五、未散的疲惫与新的种子
深夜，基地的“放下芽”结出了新果实。
果实只有拇指大，裹着层薄霜，里面躺着颗极小的黑白种子。种子上刻着镜文：“下一个：学会在疲惫时，依然记得呼吸。”
小棠凑过来，看见种子上的糖纸——是打卡本上的一页，写着：“我记得，我们一起做过勇敢糖，说过‘我记得’，哪怕累到睡着。”
远处，镜像世界的星空里，那颗新星星又暗了一下，却很快亮起来，像在说“没关系，你已经学会了”。
林峰望着这一切，摸了摸小棠的手。她的手带着粥的温度，像小时候妈妈织的毛衣。
“峰哥，你说，遗忘会不会再来？”小棠轻声问。
林峰笑了，指腹蹭过她的蓝发带：“会啊，但没关系——我们已经学会，把‘记得’变成呼吸。就算累到忘了，也会在某一刻，自然想起：‘哦，我记得，你爱我。’”
（第90章完）