一、彩色糖纸的答案
小棠拆开小蓝信封时，指尖先沾到了糖纸的甜香——是镜像世界樱花的味道，粉白花瓣间藏着一行镜文：“放下不是忘记，是把回忆酿成蜜。” 信封底下压着颗黑白种子，和小星掌心的芽尖长得一模一样。
“是答案。”小棠把糖纸贴在胸口，蓝发带随呼吸轻晃，“小蓝说，我们的‘放下’，是把回忆熬成蜜，不是丢进垃圾桶。”
儿童房传来小星的笑声。两人跑过去，只见小星蹲在新芽前，那株半蓝半粉的花苞已经裂开细缝，里面映着镜像世界的小蓝——她正抱着和他们一样的彩色糖纸，对着水晶塔笑。
二、第一次见面的糖纸
回忆涌上来时，林峰正帮小棠系蓝发带。
那是老巷的樱花雨里，小棠蹲在地上捡糖纸，蓝发带沾着泥点，抬头时眼睛亮得像浸了星子：“哥哥，能帮我捡糖纸吗？”
林峰耳尖发烫，捡起张彩色糖纸系在她发间：“这样，糖纸就不会被风吹走啦。”
小棠跳起来转圈，糖纸从发间滑进樱花堆。林峰弯腰去捡，却看见糖纸背面印着镜文：“记得我。”
“后来我把这张糖纸夹在笔记本里。”小棠摸着发间的蓝发带，从口袋掏出个琥珀色玻璃罐，“每次想你，就拿出来看看。可现在……我把它酿成蜜了。”
罐子里的蜜液晃着光，那张彩色糖纸沉在底部，像沉在回忆里的星子。
三、镜像世界的裂痕
小蓝的通讯器突然炸出哭腔：“峰哥！小棠！我的水晶塔要塌了！”
镜像世界的画面里，水晶塔底座裂开蛛网纹，情感池的碎片疯狂旋转，溅起黑色浪涛。小蓝站在塔顶，怀里紧抱着彩色糖纸：“我还是忘不了第一次实验失败的样子——试管炸了，我哭着说‘我真没用’，可大家笑着拍我肩膀，说‘没关系’。我怕……他们其实觉得我很糟糕。”
林峰和小棠对视一眼，他们太懂这种“怕不完美”的心情——就像小棠怕自己煮的面太咸，林峰怕修不好小星的玩具车。
“我们帮你。”林峰握住小棠的手，“教你把回忆熬成蜜。”
四、熬一锅回忆的蜜
通过情感通道回到镜像世界时，水晶塔的裂痕还在扩大。
林峰捡起情感池里的一片碎片，里面映着他第一次帮小棠系发带时，故意把结系歪的蠢样：“你看，我那时候多笨，可你还是笑出了声。”
小棠捡起另一片碎片，里面是她第一次给林峰煮面，把盐当成糖的糗事：“我放了三大勺盐，你却吃得很开心，说‘这是我最爱的咸面’。”
小蓝看着这些碎片，眼泪慢慢止住：“原来……不完美的回忆，才是最甜的。”
她把怀里的彩色糖纸放进情感池，糖纸遇水融化成琥珀色蜜液，裹住那些旋转的碎片。黑色的浪涛渐渐退去，变成粉色涟漪——是“记得不完美的爱”。
五、未凉的蜜香
水晶塔稳定时，小蓝的怀里多了罐和小棠同款的蜜。
她把蜜罐递给两人：“这是你们的‘放下’，也是我的。谢谢你们，教我把回忆熬成蜜。”
林峰接过蜜罐，看见罐底刻着新镜文：“下一个：珍惜不完美的现在。”
小棠摸着小星的花苞，花瓣已经展开一半，露出里面半蓝半粉的纹路——像她的蓝发带，像林峰的凤凰纹身，像他们熬了一夜的回忆蜜。
深夜，基地厨房飘着蜜香。
小棠把蜜罐放在窗台，月光洒在罐身，映出里面的彩色糖纸。林峰靠在旁边，看小星的花苞——花瓣完全展开，露出里面藏着的小纸条：“爱不是完美的诗，是带着蜜的回忆。”
突然，小星的芽尖动了动，指向天空。镜像世界的通道里，飘来一张新的糖纸——半蓝半粉，上面写着：“珍惜，是给不完美的爱，最好的礼物。”
小棠拿起糖纸，指尖沾到蜜香：“峰哥，这是小蓝给我们的下一个课题？”
林峰点头，望向窗外的星空。他想起小蓝的话：“把回忆熬成蜜，不是忘记，是让爱更经得起时间。”
可他没看见，小星的花苞里，藏着颗小小的黑白种子——沾着蜜的甜香，像颗埋在爱里的种子。
（第79章完）