一、粉色的芽
清晨的露水压弯五色树的枝桠时，林峰正蹲在红芽旁。
那粒“未来的信笺”已长成株拇指高的小树苗，叶片是淡粉的，像小棠当年落在樱花树下的蓝发带，又像林月笔记本里夹的樱花瓣。他用指尖碰了碰叶片，树苗突然颤了颤，发出极轻的笑声——是小棠的声音，带着三年前的甜：“峰哥，我帮你浇花啦。”
苏晚的蓝光飘过来，绕着树苗转了个圈：“它在‘生长记忆’——不是过去的，是未来的。”
陈默的仪器传来消息：“现实里的‘未来记忆’在被篡改！幼儿园的孩子忘记了樱花树下的野餐，老人忘记了孙女的生日……有人在删改‘还没发生的事’。”
二、镜界的抹除者
镜界入口的风里，飘着碎成灰的“可能”。
林峰踏进去时，脚下是铺着星尘的“希望之路”——路两旁是“希望之树”，每片叶子都写着未来的小事：小棠学会了做樱花糖，清道夫的樱花纹身开出了花，陈阳的电脑能预测天气。路的尽头，站着个穿灰袍的人，脸上蒙着块黑布，手里握着把锯齿状的刀：“你是来阻止我的？我要把希望砍成枯枝，这样所有人都不会再失去。”
“你是谁？”林峰的五色树苗发烫，粉色的叶尖指向灰袍人。
“我是‘未来的你’。”他的声音像揉皱的纸，“那个守着枯树的你，那个失去所有人的你——我不想让你再经历那种痛苦！”
灰袍人挥刀砍向希望之树，树干裂开，流出金色的汁液——那是“未来的记忆”，正顺着裂缝往下掉，变成黑色的灰。
三、记忆的温度
林峰的意识突然坠入灰袍人的记忆。
他看见未来的自己：蹲在基地的地下室，怀里抱着小棠的蓝发带，电脑屏幕全是乱码。清道夫的樱花纹身爬满了他的手背，苏晚的蓝光变成了黑色，陈阳的眼镜片碎了一地。未来的自己抬头，眼尾的梨涡消失了，声音像砂纸：“我守住了镜界，却守不住任何人的记忆……不如让一切都停在‘没有未来’的现在。”
“不！”林峰喊着，伸手碰未来的自己的肩膀，“小棠的笑容不是记忆，是刻在心里的糖！清道夫的樱花纹身不是负担，是他想守护的执念！我们活着，不是为了‘没有失去’，是为了‘曾经拥有’！”
未来的自己的身体开始颤抖。他看见希望之树的碎片里，小棠在种樱花糖纸，秋的使者在捡桂香，清道夫在浇新的树苗——那些“没发生的事”，全是他们的“心意”。
四、我们 的选择
灰袍人的刀垂下来。黑色的灰慢慢聚成小团，露出他眼底的水光：“你说得对……我怕失去，所以想毁掉所有可能。可你教会我，失去的从来不是‘未来’，是‘相信未来的勇气’。”
希望之树的裂缝里，冒出株小小的花苞——粉色的，像红芽的叶子。灰袍人伸手碰了碰花苞，花苞突然炸开，里面飞出无数信笺，每封都写着：“我选择相信未来。”
他的身体化作光粒，钻进希望之树的根须：“帮我告诉过去的我……别放弃相信。”
五、未开的花
林峰回到现实时，红芽已长成了小树苗，枝桠上挂着灰袍人留下的信笺：“未来的守护者，谢谢你让我学会相信。”
苏晚的蓝光重新亮起，她手里捧着朵粉色的花：“是从希望之树飘来的，里面有未来的小棠。”
陈默的仪器传来消息：“现实里的‘未来记忆’恢复了！孩子们想起了樱花树下的野餐，老人想起了孙女的生日……大家在种新的樱花树。”
林峰摸着树苗的叶子，突然听见小棠的声音，从花苞里飘出来：“峰哥，我是未来的小棠，来陪你种樱花树啦。”
深夜的基地，林峰坐在五色树下。
他看着树苗上的粉色花苞，发现花瓣上刻着个穿红裙的女孩——和小棠的蓝发带、林月的梨涡，还有“未来的信笺”里的女孩一模一样。风里传来女孩的笑声，林峰伸手碰了碰花瓣，花苞突然裂开，掉出张纸条：
“下一个选择，是守住‘相信的自由’。”
林峰抬头，看见天上的月亮，镜面里映出希望之树的样子——树上结满了信笺，每封都写着不同的未来：
- 小棠在教孩子们做樱花糖；
- 清道夫的樱花纹身开出了满树的花；
- 林峰抱着个小女孩，女孩的头发是蓝色的，像小棠，又像林月。
他笑了，捡起地上的花瓣，塞进五色树的树洞里：“好啊……我们一起选。”
但他没看见，树洞里的小花苞，正慢慢长出新的芽尖——那是“选择”的力量，是守护者最珍贵的传承，是未来最温暖的模样。
（第42章完）