一、加班到世界尽头
林峰揉了揉发酸的后颈，盯着电脑屏幕右下角的时间——凌晨2:17。
广告公司的会议室里只剩他一个人，空调发出老旧的嗡鸣，咖啡杯里的残渣结了层暗黄的痂。桌上摊开的方案稿被他揉成一团，又被他慢慢抚平：“客户要‘颠覆性创意’，可颠覆性哪有那么容易？”
键盘敲击声再次响起时，他的太阳穴突突直跳。鼠标光标悬在“提交”键上，余光却被屏幕边缘一道红光拽住——那不是显示器的问题，更像是从屏幕深处渗出来的，像一滴凝固的血，缓缓晕染开。
“什么情况……”他伸手去按电源键，指尖刚碰到按键，整块屏幕突然炸成刺目的光雾。
林峰被震得后仰，后脑勺磕在椅背上。等视线恢复清明，他发现自己正站在一片混沌的空间里，四周是流动的暗红色雾气，脚下是破碎的镜面，每一块碎片都映着他惊慌的脸。
“欢迎玩家0717号进入‘镜界’。”
机械音从四面八方涌来，林峰猛地抬头——前方的雾气里浮着一面巨镜，镜中映出的不是他，而是一座破败的教学楼。红砖外墙爬满枯藤，走廊的吊灯摇晃着，玻璃窗后晃动着模糊的人影。
“生存规则：收集7枚学生证，逃离镜中高中。失败者，现实脑死亡。”
巨镜突然碎裂，那些镜片像子弹般射向林峰。他本能地蜷缩，却感觉有什么东西穿透了身体——不是疼痛，是一种被“复制”的错觉。等再睁眼时，他已经站在了教学楼走廊里。
二、镜中高中的规则
走廊的镜子全是碎的。
林峰抬起手，指尖刚碰到最近的镜面，碎片突然像活物般聚拢，在他面前拼出一行血字：【找到第一位学生，获得第一枚证件】。
“这他妈是游戏……”他低咒一声，握紧了拳头。作为广告策划，他擅长拆解规则，但此刻肾上腺素飙升，理智几乎被恐惧碾碎。
身后传来脚步声。林峰转身，看见个穿格子衬衫的男生正背对着他翻书包，书包拉链没拉严，露出半截银色U盘。
“兄弟，你也……”林峰试探着开口。
男生猛地回头，林峰差点喊出声——那张脸布满青紫色的尸斑，左眼眶是空的，蛆虫正从伤口里爬进爬出。
“跑！”
男生开口却是正常的青年嗓音，他拽住林峰的手腕往楼梯间冲。林峰这才看清他胸前的校牌：高三（7）班，陈默。
“那是‘诱饵Npc’，专门骗新人回头。”陈默边跑边说，“我试过，被抓到会掉半管精神值。”
林峰这才注意到陈默脖子上挂着个黑色项圈，上面跳动着绿色数字：【精神值：85%】。
“精神值？”
“玩家的命。”陈默推开通往二楼的防火门，“低于30%会看见幻觉，低于10%直接被系统抹杀。”
二楼走廊的镜子里，林峰看见自己的倒影在笑——嘴角咧到耳根，眼睛里淌着黑血。他猛地捂住嘴，倒影却还在笑，喉咙里发出嗬嗬的声响。
三、发带与影子
陈默掏出个改装过的万用表怼在镜面上，屏幕跳出行代码：“这面镜子对应‘语文老师’的学生证。规则说‘收集7枚’，但每枚证件都绑定了一个‘失踪者’，拿多了……”
他的话被走廊尽头的尖叫打断。
两人循声跑去，看见个穿白裙的女生蜷缩在墙角，怀里抱着个铁皮饼干盒。她的脚踝被镜面缠住，黑色的雾气正顺着缝隙往她皮肤里钻。
“救我……”女生抬头，林峰的心脏漏跳一拍——这张脸和他双胞胎妹妹林月有七分像，尤其是左眼角的泪痣。
“林月？”他脱口而出。
女生愣住：“你认识我？”
林峰还没回答，陈默已经冲过去用战术刀劈断镜面。女生跌进他怀里，怀里的饼干盒掉在地上，滚出枚蓝底白字的学生证：【高三（3）班，苏晓】。
“谢、谢谢……”女生颤抖着捡起学生证，“我叫小棠，是转学生……他们说拿到7枚证就能回家……”
林峰接过她递来的学生证，指尖触到证件边缘时，一阵灼痛从掌心蔓延到全身。他低头，看见自己的影子在地面扭曲成林月的模样，正伸手指向走廊尽头的一间教室。
“哥？”
熟悉的嗓音在身后响起。林峰猛地转身，看见穿校服的林月站在那里，马尾辫上系着蓝发带——那是她失踪前最后一次见面时戴的。
“小月？”他踉跄着扑过去，却穿过了她的身体。
林月的影像笑了，指尖轻轻划过他的脸：“哥，找到我的发带了吗？”
她的声音越来越轻，最终消散在空气里。林峰低头，发现自己的掌心躺着半截蓝发带，和小棠刚才捡学生证时掉落的半截严丝合缝。
四、倒计时的终点
陈默拽着发怔的林峰往三楼跑：“别被幻觉迷惑！规则说‘收集7枚’，但每枚都会消耗精神值，你刚才已经……”
他的话戛然而止。
走廊尽头的广播突然响起刺耳的电流声，接着是个机械女声：【玩家0717号，精神值剩余28%。】
林峰脖子后的冷汗瞬间浸透衬衫。他摸向脖子，却没找到项圈——原来精神值的警示，是直接刻在意识里的。
“还有最后一枚学生证，在顶楼校长室。”陈默拉着他冲上楼梯，“但顶楼的镜子里，困着语文老师的鬼魂……”
顶楼的门虚掩着。林峰推开门，霉味混着血腥气扑面而来。墙上挂着一幅油画，画里的女人身着旗袍，正是广播里提到的“语文老师”。
油画下方，7枚学生证整整齐齐码在讲台上。
“原来要全拿……”陈默的声音发颤，“难怪精神值掉这么快。”
林峰走向讲台，每靠近一步，镜子里的鬼魂就逼近一分。那是张被撕烂的脸，眼球挂在脸颊上，嘴里塞满了学生证。
当他握住最后一枚学生证时，鬼魂突然发出尖啸，整个教室的镜子同时炸裂。林峰被冲击力掀翻在地，等他爬起来，发现所有学生证都消失了，掌心只剩那半截蓝发带。
广播再次响起：【玩家0717号，成功收集7枚学生证。】
【传送倒计时：10，9，8……】
林峰踉跄着冲向楼梯，却在转角处撞上个人。他抬头，看见周野——那个在二楼帮他们劈开镜面的男人，正冷冷盯着他怀里的发带。
“林月的？”周野的声音像砂纸摩擦，“她也在镜界。”
林峰的心脏狂跳：“你知道她在哪？”
周野没回答。他指了指窗外——原本该是天空的地方，此刻是无数流动的镜面，每面镜子里都映着不同的场景：有人在赛博医院的走廊狂奔，有人在阴阳巷的小吃摊前发抖……
【传送开始。】
林峰眼前一黑。等他再睁眼时，正躺在自家床上。手机屏幕亮着，显示时间：凌晨3:02。
他摸向枕头下，蓝发带还在。
窗外传来汽车鸣笛声，一切似乎都回到了原点。直到林峰瞥见电脑屏幕——原本该是黑屏的显示器上，正浮动着一行小字：
【玩家0717号，存活奖励：精神力+5%。】
【下一站：赛博医院。】
（第1章完）
悬念：林峰的现实世界已被镜界渗透，电脑屏幕的提示暗示游戏仍在继续；周野的出现与“林月在镜界”的信息，为后续团队组建与真相揭露埋下关键伏笔。