一、小星的“陌生”
清晨的儿童房飘着樱花蜜香，小棠蹲在地上捡小星掉落的玩具车，却见孩子站在门口，睁着乌黑的眼睛问：“阿姨，你是谁？”
小棠的心脏漏跳一拍。她扑过去抱住小星，蓝发带蹭着孩子的脸颊：“我是妈妈呀，小星不记得我了？”
小星歪着脑袋，指尖碰了碰小棠的蓝发带：“阿姨的发带……是蓝色的，像天空。”他转身跑向实验室，背影消失在走廊里，“我要找峰哥，峰哥认识我。”
林峰正在修能源系统，听见喊声抬头，看见小星站在门口，眼神陌生：“叔叔，你是峰哥吗？我妈妈说，你会修我的玩具车。”
林峰的手顿住，螺丝刀“当啷”掉在地上。凤凰纹身的疤痕烫得发红，他想起昨夜小星芽尖的黑灰——原来“遗忘”先啃食了孩子。
二、镜像世界的失控
陈默的通讯器炸出红色警报。
镜像世界的情感池边，那株灰色干花已经发芽，长成半人高的植株。它的枝桠缠上小蓝的蜜罐，每吸一口，罐里的“不完美回忆”就化作黑色黏液往下淌。小蓝抱着罐子哭：“它在喝我们的‘不完美’！再这样下去，我们会变成没有回忆的机器！”
林峰和小棠通过情感通道赶回去时，灰色植株正朝着水晶塔顶生长，枝桠上挂着小蓝第一次做实验的失败记录：“她写‘我真没用’，可我们都说‘你是最棒的’……”
三、用“不完美”唤醒
“小星！”林峰突然喊。
实验室的监控里，小星正攥着他的凤凰纹身吊坠，盯着屏幕上的自己：“叔叔，这个叔叔……跟我长得很像。”
林峰的眼泪掉在操控台上。他想起小星的芽尖——那是连接两个世界的“锚”。他让小棠把小星的芽尖摘下来，放进情感池。
半蓝半粉的花瓣刚触到灰色植株，突然爆发出刺目金光。小星的声音从芽尖里传出来：“峰哥！我是小星！我记得妈妈的糖纸，记得你修玩具车时拧反螺丝！”
灰色植株发出滋滋的灼烧声，枝桠慢慢萎缩。小蓝赶紧把蜜罐递过去，罐里的“不完美回忆”化作粉色涟漪，裹住萎缩的植株。
四、清醒树的绽放
当最后一丝灰色雾霭散去，情感池边长出株小小的树苗。
树苗的枝桠是半蓝半粉的，像小星的芽尖，像小棠的蓝发带，像林峰的凤凰纹身。它开着朵小小的花，花瓣上刻着镜文：“与遗忘共舞，是用珍惜喂养清醒。”
小蓝捧着树苗，眼泪掉在花瓣上：“谢谢你们……它把‘遗忘’变成了‘清醒的养分’。”
林峰摸着树苗的叶子，突然想起现实里的小星——他攥着凤凰纹身吊坠，正拽小棠的蓝发带：“妈妈，我要吃你煮的咸面！”
五、未散的灰痕
回到现实时，小星已经扑进小棠怀里，喊着“妈妈”哭。小棠抱着他，蓝发带蹭着孩子的头发：“峰哥，小星的芽尖……是不是在帮我们？”
林峰望着窗外的樱花树，小星的芽尖又冒出点黑灰——像颗藏在绿叶里的小痣。他摸出妈妈的旧糖纸，糖纸上的褶皱泛着光：“没关系……我们跟它一起，学跳舞。”
深夜，基地的阳台飘着蜜香。小星的芽尖轻轻碰了碰妈妈的糖纸，糖纸化作金光，裹住黑灰。黑灰慢慢散开，变成半蓝半粉的花瓣，飘向镜像世界的情感池。
镜像世界的情感池里，清醒树的花瓣飘落在灰色植株的残根上。残根突然冒出颗新的黑白种子，上面刻着镜文：“下一个：学会主动遗忘。”
现实里，小棠妈妈正坐在沙发上，攥着小棠的蓝发带，轻声说：“姑娘，刚才我好像，忘了你最喜欢吃什么口味的蛋糕。”
林峰望着这一切，摸了摸凤凰纹身。他知道，真正的“共舞”才刚刚开始——遗忘从不是敌人，是提醒我们“别抓太紧”的风。而爱，要学会在风里，一边抓紧对方的手，一边松开那些不必要的执念。
小星的芽尖突然动了动，指向窗外的星空。那里，颗新的黑白种子正顺着星光落下来，像颗未拆的礼物。
（第83章完）