林烨把小锤收进裤兜，站起身时手指还搭在公告栏边缘。风从北面吹过来，纸页哗地翻了一下，他伸手压住，目光落在自己刚钉好的那行字上——“一周内完成工人宿舍电路铺设”。
他没再看第二眼，转身朝办公室走。木门吱呀一声被推开，屋里的油灯还亮着，火苗晃了下。桌上摊着几张写满字的草纸，是他昨晚列的整改清单。他坐下来，掏出系统界面，手指点了确认。
屏幕闪了两下，跳出两条提示：
【任务“危机应对”已完成，奖励发放：精品工程案例集（电子版）、高效管理手册（完整版）】
林烨盯着那行字看了两秒，直接点开第二个文件。页面滑动，目录一长串：组织架构设计、岗位职责划分、应急预案流程、绩效考评机制……
他一条条往下翻，看到“突发事件处理流程图”时停住了。这东西和他昨夜救火时凭本能指挥完全不同。系统里写的不是谁喊一声就冲上去，而是提前分好组——报警组、灭火组、疏散组、后勤组，每组几人，做什么，怎么交接，全标得清清楚楚。
他合上界面，抽出一张新纸，提笔写下标题：“林家施工队管理制度（试行）”。
第一个制度是值班巡查制。他写：每日分三班，每班两人，负责检查材料区、宿舍、线路、火源，签字登记，发现问题立即上报。
第二个是材料使用登记制。所有木材、钢筋、水泥领用必须记名、记量、记用途，杜绝浪费和私拿。
第三个是安全事故上报流程。不管多小的擦伤、摔跤，都得报给记账员记录，每月汇总分析，找出隐患点。
最后是月度绩效考评机制。延续之前激励方案，但加了新内容——除工作量外，还要看质量、安全、协作三项评分，由监督组每周打分，月底算总分，公开张贴。
他一边写一边改，把那些看不懂的词全换成大白话。比如“岗位职责”改成“你该干啥”，“应急响应”写成“出事了先喊谁、再做什么”。每条后面都补了个例子，像“发现电线冒烟，立刻断电，通知电工，不得自行处理”。
写到一半，灯芯噼啪响了一声。他抬头看了眼墙角的旧挂钟，已经下午三点。窗外工地上机器声不断，有人在喊号子，抬梁上架。
他喝了口凉茶，继续写。最后画了个流程图，贴在纸最下面：发生紧急情况→第一发现人拉警铃→组长集合队伍→按分工行动→事后统一汇报→记入档案。
三张纸写满后，他站起来，把它们一张张钉在办公室墙上。左边是值班表，中间是材料登记流程，右边挂着那个流程图。原本空荡的墙面一下子有了秩序。
他退后两步看了看，又拿起铅笔，在流程图下方加了一行小字：所有工人必须参加一次演练，熟记步骤，未通过者暂停上岗。
这时门外传来脚步声。二哥推门进来，手里拎着饭盒。“还没吃？我给你带了点。”
林烨摇头，“不饿。”
二哥把饭盒放在桌上，扫了眼墙上的纸。“这是啥？”
“以后队里的规矩。”
二哥走近看了会儿，皱眉：“这么多条？以前也没这些，不也干得好好的？”
“以前靠的是大家自觉。”林烨走到桌边，“昨夜要是没人带头，火能灭吗？可万一那天我不在呢？谁来喊那一嗓子？”
二哥没说话。
“这不是信不过谁，是让每个人都知道自己该干什么。”林烨指着流程图，“以后出事不用等我下令，看见冒烟就去断电，听见警铃就去拿桶，谁都清楚该往哪站。”
二哥摸了摸下巴，“听着是挺有理……可真有人照做？”
“一开始肯定难。”林烨坐下，“但我准备从下周开始，每天开工前十分钟讲一条制度，配上实际例子。谁听懂了就点头，不懂当场问。小虎负责记名字，三次不来的人，扣一天工钱。”
二哥哼了声，“你还真当自己是个厂长了。”
林烨没笑，“我们接的是县医院的活。上面会查，下面会盯。不能再靠运气过日子。”
二哥盯着那张流程图看了很久，忽然说：“那你得让我也学。”
林烨抬头。
“我是运输调度，对吧？”二哥指着中间那张材料登记表，“以后谁要拉货，是不是都得找我签字？那我也得知道规矩。”
林烨点头，“明天早上，你来开会。”
二哥嗯了声，转身要走，走到门口又停下。“大哥那边……你说过没有？”
“还没。”
“他说你最近管得太宽。”二哥回头，“觉得你把人都拢在自己身边，不像一家人干活了。”
林烨低头看着手里的铅笔，轻轻转了一圈。“我知道。”
“但他今天来了。”
林烨抬眼。
“就在外面，跟陈伯说话。我看他脸色不太好看。”
林烨站起身，整理了下衣服，走出去。
大哥站在料台边上，穿着洗得发白的蓝布衫，手里捏着一根烟。看见林烨出来，没打招呼，只把烟头摁灭在铁皮桶沿上。
“听说你搞了个什么制度？”大哥开口。
“不算啥大事。”林烨说，“就是把平时该做的事写明白，省得有人忘了。”
“现在连领根钉子都要登记？”
“是。”
“谁想出来的？”
“我想的。”
大哥盯着他看了几秒，“你是不是觉得，咱们以前都瞎干？”
“不是。”林烨声音没变，“以前能活下去，是因为大家肯拼。现在我们要活得稳，就得靠规则。”
“规则？”大哥冷笑，“你才管几天工地，就开始立规矩了？”
“我不是要立谁的规矩。”林烨看着他，“我是怕下次再出事，没人知道该做什么。”
大哥沉默了一会儿，忽然转身走向办公室。“让我看看你说的制度到底长什么样。”
林烨跟进去。
大哥站在墙前，一张张看过去。他看得慢，一字一句地读，偶尔停下来问一句：“这条是谁定的？”“这个登记本放哪儿？”“要是工人不签字呢？”
林烨一一回答。
看完三张纸，大哥没说话，坐在了桌边的凳子上。他抬头看向林烨，“这些……你能保证人人都听？”
“不能。”林烨说，“但我可以保证，只要有人违反，就知道该怎么罚；只要有人做得好，就知道该怎么奖。”
大哥点点头，站起身。“行。你弄吧。”
说完他就走了。
林烨站在原地，没动。
二哥从门口探头，“他没骂你？”
“没有。”
“那他同意了？”
“我不知道。”
二哥走进来，看了看墙上的纸，又看了看桌上的饭盒。“你吃一口吧，都凉透了。”
林烨走过去打开饭盒，夹起一块咸菜放进嘴里。米饭硬了，他嚼了几下就咽下去。
“下一步呢？”二哥问。
“先把这几条贴出去。”林烨指了指墙，“然后挑十个骨干，先培训一遍。让他们回去带别人。”
“还得花时间。”
“值得。”
二哥点点头，没再说什么，转身出去了。
办公室重新安静下来。林烨坐回桌前，拿起铅笔，在本子上写下明天的安排：早会宣讲制度第一条；召集骨干开会；联系电工确认电路进度；准备第一次消防演练方案。
他写完最后一项，抬头看向墙上那张流程图。灯光照在纸上，墨迹已经干了。
他的手还握着笔，笔尖悬在纸面上方。