鸡叫第三遍的时候，林烨睁开了眼。
天刚亮，屋里冷得像冰窖。他躺在炕上，能看见自己呼出的白气在空中散开。昨晚那点野菜汤早就烧光了，胃里像是被人拿刀刮过，一阵阵抽着疼。
他动了动手，手指僵硬，但比昨天有力了些。脑子里清楚得很，知道自己是谁，也记得自己在哪。
这具身子太弱了，连躺着都累。
他咬住牙，手撑着炕面，一点一点把上半身抬起来。骨头咯吱响了一声，肩膀发酸，额头立刻冒出一层冷汗。他没停，继续挪到炕边，双脚踩在地上。
脚底一凉，整个人打了个激灵。
他扶着墙想站起来，腿刚用力，膝盖就软了一下。身子往前一倾，眼看就要摔出去。
一只手从旁边伸过来，抓住了他的胳膊。
是父亲。
父亲蹲在他旁边，眉头皱成一团，手劲不小，直接把他拉回了炕上。“你这是要干啥？才醒几天就想下地？”
林烨喘着气，喉咙发干，说不出话。
父亲没松手，盯着他看了两秒，低声说：“你娘熬了一夜，就为给你留口汤。你还想折腾？咱家经不起再倒一个。”
这话不重，可砸在心上。
林烨低下头，看见自己搭在炕沿的手——指节泛白，青筋突起，瘦得能看到骨头。这不是程序员的手，也不是能干活的手。
大哥在隔壁屋咳嗽了两声，二哥翻了个身，床板吱呀响了一下。母亲的脚步从外屋传来，轻得很，怕吵了谁似的。
林烨闭了闭眼。
他不是不想歇，是不敢歇。饿久了，人会变傻，也会变懒。等哪天真爬不起来了，这个家就不会再把你当人看了。
“我想走两步。”他终于开口，声音还是哑的，“总躺着，骨头都要烂了。”
父亲没说话，只是看着他，眼神复杂。过了几秒，才慢慢站起身，把烟袋锅子塞进怀里。“行，你想动就动，但别逞强。我在这儿守着。”
林烨点点头。
他又试了一次。
这次父亲扶着他胳膊，一点点让他站起来。双腿抖得厉害，像踩在棉花上，每一步都像要陷进地里。他咬着后槽牙，硬是撑着走了三步，从炕头走到墙角。
就这么点距离，他已经满头大汗，胸口发闷，眼前发黑。
“够了。”父亲一把架住他腰，“回来。”
他被搀回炕上，躺下的时候腿还在抖。父亲给他掖了掖被角，动作笨拙，却没走。
“你大哥十七岁就能扛二百斤红薯下坡，你二哥识字算账从不出错。”父亲忽然说，“你呢？从小病歪歪的，队里评工分都嫌你拖后腿。”
林烨没吭声。
他知道这些。
他也知道父亲不是嫌弃他，是在提醒他现实有多硬。
“我不是怪你。”父亲顿了顿，声音低了些，“我是怕你……把自己逼垮了。”
说完，他转身去灶台边坐下，重新掏出烟袋，慢悠悠地装烟丝。
林烨望着房梁，没再说话。
他知道父亲说的是实话。在这个家里，谁不能干活，谁就是负担。他现在连一碗稀汤都喝不饱，更别说挣工分、换粮票。
可他不甘心。
前一世，他每天敲代码到凌晨，累得眼睛充血，可至少活得有个人样。现在倒好，连站都站不稳，饭都吃不上一顿热的。
他攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
就在这时，母亲端着碗进来了。
碗比昨天还薄，汤色更淡，几乎看不出米粒，只浮着几根切碎的野菜梗。她轻轻吹了两口气，递到林烨嘴边。
“喝吧，今早多捞了些菜，煮得久，汤浓。”
林烨接过碗，低头看着那层近乎透明的液体，胃里猛地一抽，差点反出来。
他忍住了。
一口一口，把整碗汤喝了下去。
放下碗时，手还在抖。
母亲摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，确认没发烧，才松了口气，轻声说：“再睡会儿吧，晌午我给你留点糊糊。”
她收拾了碗走出去，脚步很轻。
屋里安静下来。
父亲抽完最后一口烟，磕了磕锅子，也走了。
林烨一个人躺在炕上，眼睛睁着，脑子却乱成一团。
饿。
还是饿。
身体像被掏空了，连呼吸都觉得费力。他翻了个身，背对着门，不想让任何人看出他在难受。
白天就这么熬过去了。
傍晚时分，大哥端来一小碟咸菜渣，说是队里发的，每人一勺。林烨只吃了两口，就再也咽不下去。咸得发苦，里面混着泥沙，硌牙。
夜里，全家都睡了。
他躺在炕上，翻来覆去，怎么都睡不着。
饿得厉害的时候，耳朵里开始嗡嗡响，眼前闪过一些画面——写字楼的灯光、泡面的热气、冰箱里剩的半盒炒饭……他甚至闻到了红烧肉的香味。
他知道那是幻觉。
可越是清楚，越觉得折磨。
他坐起来，靠着墙，双手抱膝，下巴抵在膝盖上。
冷风从墙缝钻进来，吹在脸上像刀子刮。他浑身发冷，却又出着虚汗，衣服贴在背上，湿漉漉的。
就在他意识快要模糊的时候，脑子里突然响起一个声音。
冰冷，清晰，不带一丝情绪。
“检测到宿主生命体征稳定，时空致富系统激活中……”
林烨猛地抬头，瞪大了眼。
没人。
屋里静得很，只有父亲在隔壁屋的鼾声，一下一下传过来。
他没听错。
那声音又响了一遍。
“系统激活完成，初始状态加载中……”
他心跳加快，手心冒汗，背脊发凉。
这不是梦。
也不是饿出来的幻觉。
他清清楚楚听见了，而且那声音像是直接在他脑子里说话，不是从耳朵进来的。
他试着在心里问：“你是谁？”
没有回应。
他又问：“你能帮我吗？”
依旧沉默。
可他能感觉到，有什么东西在脑子里缓缓展开，像是一团雾慢慢散开，露出一条看不见的路。
他不知道那是什么，也不知道接下来会发生什么。
但他知道，从这一刻起，有些事不一样了。
他慢慢靠回墙上，呼吸放轻，眼睛却一直睁着。
窗外月光斜照进来，落在炕沿的一角。
他盯着那片光，一动不动。
直到后半夜，他才合了下眼。
可没睡多久，又惊醒了。
肚子在叫，一声接一声，像有东西在里面抓挠。
他坐起来，手按在胃上，额头冒汗。
就在这时，那个声音再次响起。
“贡献点获取条件已生成……”