林烨站在项目部门口，手里捏着图钉，刚把《高效管理手册》的打印页压在公告栏底下。阳光照在纸面上，反光有点刺眼。他眯了下眼，正准备转身回屋，就听见远处传来车轮碾过碎石的声音。
三辆黑色轿车顺着施工便道开了进来，扬起一阵尘土。最前面那辆停下后，车门打开，一个穿灰西装的男人走了下来。后面跟着两个穿制服的工作人员。
林烨认得那人——县住建局的张副局长，前些日子来过工地一次，没多说话，只在主楼转了一圈。
他迎上去，脚步不快不慢。离还有五步远时，张副局长抬头看见他，脸上露出一点笑意。
“林工，在忙？”
“刚贴完新规定。”林烨站定，“没想到您会亲自过来。”
“不是特意来找你。”张副局长扫了眼公告栏，“是顺路看看进度。听说你们主楼月底要封顶？”
“计划是这样。”
“效率不错。”张副局长点点头，“前两天县医院验收组反馈，说你们这栋楼的墙面平整度全县最高。连监理都说，没见过民建队伍能做到这个标准。”
林烨没接话，只是轻轻嗯了一声。
张副局长看了他一眼：“你不争功？”
“活是大家干的。”林烨说，“我只是管流程。”
旁边一个随行人员翻了下手里的本子：“还有件事。上个月东区仓库那边突降暴雨，别的施工队都停工了，你们连夜搭防雨棚，保住了刚浇的地面。这事报上来了。”
林烨还是那句话：“工人没走，我就不能先走。”
张副局长忽然问：“你现在带的这个队伍，叫什么名字？”
“林家建设。”
“有资质吗？”
“没有。”
“那合同怎么签？”
“靠信誉。”林烨看着他，“每个项目我们都会留影像记录，验收单、材料单全部公开。谁想查，随时能看。”
张副局长沉默了几秒，忽然笑了：“有意思。现在外面那些公司，一个个证齐全，结果偷工减料照样来。你们啥都没有，倒把规矩立得比谁都严。”
他说完，往前走了两步，盯着公告栏上的组织架构图。
“工程主管是你二哥？材料主管是你大哥？你自己统筹？”
“对。”
“分工明确，责任到人。”张副局长回头，“这不像临时拼凑的班子。”
林烨没回应这话，只问：“领导今天来，不只是为了检查吧？”
张副局长没直接答，而是说：“下个月，县里要启动‘万人棚户区改造’项目。”
林烨眼神动了一下。
“两千户，五十栋楼，一年内必须交房。”张副局长盯着他，“质量要达标，预算不能超，工期不能拖。这是硬任务。”
林烨没说话。
“上面很重视。”张副局长继续说，“这不是普通的开发项目，是民生工程。建不好，老百姓住不进去，问题就大了。”
林烨终于开口：“谁在牵头？”
“目前还没定。”张副局长看着他，“但我想听听你的想法。你敢接吗？”
周围一下子安静下来。风从工地空地上刮过，卷起几张废纸。
林烨没急着回答。他低头看了看自己的手，指甲缝里还沾着昨天检查钢筋时蹭上的水泥灰。
过了几秒，他抬头：“领导，这项目最怕什么？”
张副局长愣了一下，随即明白了他的意思。
“最怕三种情况。”他说，“第一，工期拖太久，群众等不了；第二，房子建好了，裂缝漏水，住不得；第三，钱花超了，财政兜不住。”
林烨记下了这三个点。
“我们愿意试。”他说，“但需要三个月时间做详细规划。人员、设备、材料供应都要重新安排。这不是小工程，光靠现在的队伍撑不起来。”
张副局长点头：“我可以给你三个月筹备期。但这期间，你要拿出完整的施工方案、成本测算和进度表。如果通过评审，项目就交给你。”
“什么时候定结果？”
“评审会在三个月后的第一个周一开。”张副局长看了他一眼，“到时候，你要当着十几个部门的面讲清楚：怎么保证按时完工，怎么控制质量，怎么不超预算。”
林烨说：“我准备。”
张副局长笑了笑：“好。我就等你这份方案。”
说完，他转身朝车走去。两名随行人员紧跟着上车。车子启动前，他摇下车窗，又补了一句：
“林烨，你知道为什么选你谈这事吗？”
林烨看着他。
“因为你做事，让人放心。”张副局长说完，车门关上，车队缓缓驶出工地。
林烨站在原地，没动。
风吹得公告栏哗啦响。他慢慢走过去，伸手按住被吹起的边角。手指碰到纸面，感觉到一丝潮气——刚才太阳晒久了，现在阴了下来。
他转身走进主楼内部。脚踩在未打磨的水泥地上，发出沉闷的回响。头顶钢筋交错，像一张巨大的网。他仰头看了一会儿，掏出手机，打开系统界面。
搜索框里输入：“大型保障房建设周期优化方案”。
页面开始加载。进度条走到一半时，他低声说：“这一次，不是为了活命，是为了让人活得更好。”
手机震动了一下，提示加载完成。他点开文件，看到第一条就是“模块化施工模板”，第二条是“低成本防水工艺”，第三条写着“快速装配结构体系”。
他一条条往下翻，手指滑动的速度越来越快。
突然，他停在一页上。标题是：“百人以上团队协同管理模型”。
他盯着看了很久，然后退出系统，拨通了二哥的电话。
“厂房看完了吗？”他问。
“看完了，地基没问题。”二哥在电话那头说，“明天就能动工。”
“回来一趟。”林烨说，“有个更大的活要谈。”
“多大？”
“两千户。”
电话那头沉默了几秒。
“你接了？”
“还没。”林烨看着头顶的钢筋，“但我打算试试。”
“资金呢？人员呢？材料供应跟得上吗？”
“都不确定。”林烨说，“但总得有人开始。”
他又看了眼手机屏幕，系统界面上，那个新下载的文件还在打开状态。页面最下方有一行小字：
【可兑换项目管理AI助手（初级），需贡献点800】
他合上手机，放回口袋。
脚步声从楼下传来。几个工人扛着钢管经过，看见他站在那里，打了个招呼。
林烨点了点头，转身往出口走。
走到门口时，他停下，回头看了眼空旷的施工区。阳光从高处的预留口斜照进来，落在一堆未组装的模板上。
他摸出笔，在调度本上写下一行字：
“棚改项目筹备启动，优先解决三大问题：团队扩张、资金路径、技术储备。”