站台的暖光把两个重叠的身影烘得软软的，连影子边缘都裹着温柔的光晕，可这份暖意却穿不透几条街外的那扇窗 —— 立希家卧室的窗帘拉得严严实实，像道密不透风的屏障，连一丝路灯的光都漏不进来。
房间里黑得只剩家具模糊的轮廓，立希没开灯，就蜷在书桌前的椅子上。怀里抱着那本改了又改的谱子，纸页上密密麻麻的红笔标记，在黑暗里辨不清模样，只有她指尖无意识地摩挲着纸边，蹭得纸页发出细碎的声响，在死寂的房间里格外清晰。
“为什么…… 我就是不行呢？” 立希蜷在椅子里，指尖死死攥着衣角，声音软得像没了力气。“明明祥子和姐姐就做的很好。”
她低头看向的谱子，指尖划过纸页上密密麻麻的红痕 —— 那些改了又涂、涂了又改的音符，像一个个细小的刺，扎得她眼睛发涩。“真是没用啊。” 她扯了扯嘴角，自嘲的笑意里满是失落。
“今天还吼了爱音……” 指尖无意识蜷了蜷，爱音当时红着眼眶、想说什么却又抑制住的样子，又清晰地浮现在眼前。她轻轻叹了口气，声音里裹着化不开的愧疚：“明明只是弹错了一个小节，算不上什么大错，我却没忍住发了火。”
脑海里又闪过离开练习室时的画面 —— 樱小路伸着手想靠近，自己却像只刺猬似的吼出 “别过来”。立希把脸埋进膝盖，声音闷在臂弯里：“露娜那么温柔，肯定被我伤到了吧……”
愧疚像潮水般漫上来，裹着挥之不去的劣等感，死死掐住她的喉咙，连呼吸都带着涩。她慢慢松开攥着衣角的手，谱子再次从膝头滑落，落在地毯上没发出一点声响。良久，她才轻轻开口，声音轻得像要融进黑暗里：“明天…… 别去练习了吧……”
次日下午的练习室，顶上的暖光照下，落在摊开的谱子上，却没驱散空气里的紧绷 —— 众人都到了，唯独少了立希和乐奈的身影。
素世指尖捏着手机，听筒紧紧贴在耳边，连呼吸都放轻了些，可电话那头依旧是机械的忙音。她皱着眉挂断，声音里裹着藏不住的急躁：“不行，还是联系不上立希，电话不接，消息也没回。”
樱小路这时晃了晃手里的手机，屏幕上还停留在和乐奈的聊天界面，那句 “今天不来” 的灰色文字格外扎眼。她把手机揣回口袋，语气里带着点无奈：“乐奈回了，说今天不来。”
“野猫不来本就是家常便饭。” 爱音看着手机，回答“何况昨天闹成那样，就算她来了，对着这气氛也该尴尬，倒不如干脆躲着。”
爱音手指在手机屏幕上飞快敲着字，眼睛盯着对话框 —— 先发送的 “明天就是演唱会了，不来吗？” 旁还挂着 “未读”，她咬了咬唇，又补了条 “大家好好谈一谈吧，立希！”，发送键按下去的瞬间，心里又沉了沉 —— 依旧是冰冷的 “未读”。
练习室里静了几秒，没人再说话。桌上的谱子被风轻轻吹得翻了页，露出明天演唱会要唱的曲目，可眼下连人都凑不齐，那密密麻麻的音符，反倒像一道道没解开的难题，压得人有点喘不过气。
练习室里的沉默压得人胸口发闷。爱音攥着手机，指尖还残留着发送消息时的微凉 —— 昨天素世那句没说透的 “大家在一起”、樱小路捧住她脸时眼里的信任，像两簇小火苗，突然冲散了她心里的犹豫。
她猛地攥紧拳头，指节泛白，眼神亮得格外坚定：“果然还是大家都在才行！” 话音刚落，没等其他人反应，她转身就往练习室门口跑，粉色发尾在身后甩得飞快，只留下一句带着冲劲的话：“我这就找她去！”
樱小路见状，几乎是立刻追上去，语气里带着点急又藏着关心：“你知道她在哪儿吗就乱跑？我带你去！”
灯也慌慌张张地跟在后面，跑过素世身边时，不经意回头望了一眼 —— 素世还站在原地，手搭在贝斯背带上没动，眉头轻轻蹙着，眼神里裹着说不清的复杂，像有话要出口，又硬生生咽了回去，只看着三人的背影渐渐消失在门口。
另一边，花咲川女子学园高中一年级 b 班的教室里，阳光透过窗户落在课桌上，立希的手机就扔在摊开的笔记本旁，屏幕亮个不停。“你现在在哪？”“至少回一下电话吧！”“快接！” 爱音的消息一条接一条弹出来，提示音在教室里轻轻响着，却没惊动趴在桌上的人。
立希把脸埋在臂弯里，后背微微弓着，像把自己裹进了小小的壳里。额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，连手机屏幕的光亮映在她发梢，都没让她动一下 —— 仿佛外界所有的声音、所有的牵挂，都被她刻意隔绝在了臂弯之外。
海玲走到立希的课桌旁，没刻意放轻脚步，声音却轻轻从立希头顶落下来：“乐队那边，你不去了吗？”
话音刚落，一个冰凉的盒装橘子味奶冻就轻轻搁在立希发顶，盒身蹭过碎发，带起一点微痒。海玲看着立希弓成一团的背影，语气里带着点漫不经心的调侃：“原来如此，心情沮丧就会变得安静 —— 比平时吵吵闹闹的样子，还挺不错的。”
她说完就提着琴箱，脚步刚迈开，又补了句：“我还有乐队要去排练，先回去了。”
“我就是在因为乐队而沮丧啊……” 闷在臂弯里的声音含糊不清，小声抱怨，“你还跟我说乐队的事情。”
海玲的脚步倏地停住，背对着立希的身影顿了两秒，再开口时，声音软了点，没了刚才的轻松：“能为自己的乐队发愁，有一群人值得你挂心，我其实还挺羡慕的。”
没等立希回应，她就摆了摆手，留下一句轻淡淡的 “再见”，身影很快消失在教室门口。
室里的阳光还停在课桌边缘，把奶冻盒的影子拉得短短的。立希僵了几秒，才慢慢抬起手，指尖碰着盒身的凉意时，还下意识缩了缩 —— 她把奶冻盒摘下来，捏在手里轻轻转了半圈，指腹反复蹭过盒面印着的橘子图案。
终于，她抬起头，额前的碎发乱糟糟地贴在额角，遮住了一点眼底的迷茫，眉头还是轻轻皱着，像拧了个解不开的疙瘩。海玲那句 “羡慕” 还在耳边转，可她怎么想都想不通 —— 羡慕什么呢？羡慕自己改了无数遍谱子还是不满意？羡慕自己没忍住吼了努力的爱音？还是羡慕自己把好好的练习搅得一团糟，连第二天的演唱会都没了着落？
这个疑问像颗小石子，轻轻落在心里，没立刻沉下去，却也没浮出答案。
（求催更，求段评，求好评，拜托啦！）