星舰尾迹还沾着面絮的暖，舷窗外的风就裹着新香飘进来——不是面香那样扎实的暖，是甜得软绵的香，像把秋日的阳光熬进了麦芽，再用慢火煨出焦糖的醇，一钻进来，就把星舰里残留的面气染成了蜜色。林晚摸了摸兜里的麦粉袋，指尖还沾着细碎的麦芒，此刻混着腰间陶瓶里桂花酒的清甜，竟和这新香缠成了团，比面香多了几分黏人的软。
“是老糖坊的香。”顾淮深的织网泛着浅黄的糖色，新字在光里慢慢化开：“糖凝时光味，甜暖入心尖。”星舰往下沉时，先听见的不是风响，是“咕嘟咕嘟”的声，像糖汁在锅里轻轻翻涌，接着便是木勺刮过铜锅的“沙沙”声，混着一句温软的女声：“火再小些，麦芽要慢慢熬才甜。”
芽芽早把爪子上的面絮舔干净了，此刻正蹲在舷窗上，前爪扒着窗沿，尾巴尖还沾着点面汤的湿痕，被风一吹，竟沾了丝细白的糖霜。它鼻子凑得极近，连胡须都裹了层薄甜，“呜呜”叫着，爪子在窗上划来划去，像是在追着糖霜飘。大星灵从舷窗飞出去，翅膀扫过远处的糖架，顿时有细碎的糖霜像雪似的落下来，在它身后铺了条甜白的路。
星舰刚停稳，芽芽就窜了出去，小身子钻进一片矮矮的砖房里。那些房子的墙是浅褐色的，房檐下挂着串晒干的麦芽和玉米须，门口摆着几口亮闪闪的老铜锅，锅沿沾着层琥珀色的糖渍，风一吹，甜香就顺着锅沿往下淌。它“哒哒”跑着，爪子踩在青石板路上，沾了些散落的糖粒，跑起来像个滚着的小糖球，引得房里传来一阵笑：“哪来的小毛团，倒像从糖罐里滚出来的。”
林晚跟着顾淮深走下舷梯，脚刚落地，就闻见更浓的糖香——不是生麦芽的清苦，是熬透的糖汁带着点焦的甜，混着铜锅的暖，钻进鼻子里，竟让人莫名觉得喉间发馋。眼前是个小小的糖坊，两口老铜锅摆在院心，锅里盛着琥珀色的糖汁，旁边放着个竹制的糖架，架上挂着几缕刚拉好的糖丝，像银丝似的垂着，摸上去还带着温软的黏。
“客人来啦？”砖房的门被推开，一位穿着蓝布衫的老奶奶走出来，手里捧着个陶盆，盆里是晒干的麦芽，像堆金灿灿的小粒。她的围裙上沾着点糖渍，袖口磨得发亮，头发上还别着根麦芽梗，笑起来时，眼角的皱纹里都像是藏着糖香：“快进来坐，刚熬好的麦芽糖，正准备拉糖丝呢。”
顾淮深走到铜锅旁，指尖轻轻碰了碰锅沿——那铜锅亮得能映出人影，锅沿的糖渍摸上去黏而不腻，是被常年熬煮浸出的甜。“这老铜锅，有些年头了吧？”老奶奶笑着点头，把陶盆递过来：“四十年喽，是我嫁过来时，公公传给我的。那时候他总说，老铜锅要养，像养自家孩子似的，每次用完擦干净，就不会生锈。现在他走了，我就守着这锅，每天熬点糖，等我孙子回来。”
林晚凑过去闻了闻陶盆里的麦芽，没有想象中的苦，反带着点淡淡的甜，像刚熟的麦穗。她摸了摸兜里的麦粉袋，指尖沾着的麦粉蹭到陶盆沿，竟和麦芽的气息混在一起，甜得更绵密了。这时，屋里传来个年轻的声音：“奶奶，糖汁要搅了，不然要糊啦！”
芽芽不知什么时候钻进了屋里，此刻正趴在一个穿工装的年轻人脚边，脑袋凑着灶台边的竹筐，尾巴尖沾着的糖霜掉进筐里，混着刚揉好的糖团。年轻人用木勺搅着糖汁，笑着说：“你这小毛团，比我小时候还馋。我以前总蹲在灶边等糖吃，糖一拉好，抓着就跑，吃得满手都是黏糊糊的。”
顾淮深帮着老奶奶拉糖丝，竹架在他手里稳，糖汁慢慢被拉成细条，根根透亮，像金丝似的挂在架上。“小子在外头做设计，去年打电话说，想回来学熬糖。”老奶奶手里的木勺不停，声音里带着笑：“我说他傻，设计多风光，他说，外面的糖没家里的甜，总记着这老铜锅的味。”
林晚走进屋时，年轻人正往碗里舀糖稀，糖稀里裹着几颗炒香的花生，油亮的糖衣映着屋里的灯光。“尝尝，这糖稀是用新收的麦芽熬的，加了点花生碎，香得很。”他递过碗，林晚接过时，指尖碰到碗沿的温度，暖得像握着块小蜜糖。抿一口糖稀，甜里带着点脆，混着麦芽香，咽下去时，竟尝出了桂花酒的清——是腰间的陶瓶晃了晃，洒了几滴在碗里，和糖香缠在了一起。
“奶奶！”院门口忽然传来喊声，一个扎着羊角辫的小女孩蹦蹦跳跳走进来，手里提着个布包，包里装着刚采的野菊。她的裙摆沾着草屑，脸上却带着笑，进门就凑到铜锅旁，踮着脚往锅里看：“奶奶，今天的糖丝能给我编个小兔子吗？我同学说，家里的糖丝比商店里的甜。”
老奶奶放下木勺，从锅里舀了点热糖汁，在竹架上慢慢编着：“当然能，你小时候，你爷爷总给你编糖兔子，你每次都舍不得吃，放在兜里化了半天才肯咬。”小女孩趴在旁边，眼睛亮晶晶的，伸手碰了碰刚编好的糖兔子，指尖沾了点糖渍，赶紧放进嘴里舔了舔：“还是奶奶编的甜，我以后也要学熬糖，帮奶奶守着这老铜锅。”
顾淮深指了指院墙上的木牌，那木牌上刻着个“糖守”，旁边画着一口老铜锅，锅里盛着琥珀色的糖汁，和眼前的铜锅一模一样。老奶奶笑着点头：“每熬一年糖，我就在牌上刻道痕，就想着，不管他们走多远，只要闻着这糖的香，就知道家在这儿等着。”
林晚摸了摸腰间的陶瓶，又看了看手里的糖碗，忽然发现，碗底沉着一小朵野菊，是小女孩刚才掉的，此刻沾着糖稀，菊香、桂香、糖香缠在一起，像把菊丛里的清浅和老糖坊的甜都裹在了一起。顾淮深的织网又亮了，新字裹着糖香浮上来：“老糖记归期，甜暖岁岁安。”
远处的糖坊尽头，有孩童的笑声传来，混着糖香往这边飘，像是在招手。芽芽从小女孩脚边钻出来，嘴上沾着糖稀，小爪子上沾了点糖团，蹭得林晚裤脚都是黏印。老奶奶正帮年轻人整理竹架上的糖丝，小女孩拿着刚编好的糖兔子，蹦蹦跳跳地追着大星灵跑，把糖香撒得满院都是，落在麦芽上，化成小小的金光点。大星灵蹲在院墙上，翅膀沾着点糖霜，朝他们晃了晃脑袋。
星舰缓缓升起时，林晚回头看糖坊。老奶奶、年轻人和小女孩正围着铜锅笑，竹架上的糖丝映着阳光，连风都染了糖的甜。糖香跟着风往上飘，缠在星舰的尾迹里，和之前的饭香、果香、茶香、麦香、桂香、面香混在一起，像在说：别急，下一处的炊烟下，正飘着新的暖呢，等着呢。
糖香在身后慢慢远了，前方的炊烟却更稠了。林晚摸了摸腰间的桂花酒和兜里的麦粉袋，忽然懂了——那些藏在老铜锅、热糖稀里的盼，和茶园的茶、果檐的果干、石灶的饭、麦浪的糕、桂影的酒、老面坊的面一样，从不是无声的等。是用老铜锅记着岁月，用糖丝守着味道，等每个远行的人，都能在老地方，尝一口甜的、软的，像从来没离开过一样。而星舰的尾迹里，饭香、果香、茶香、麦香、桂香、面香、糖香正缠在一起，往更稠的炊烟里去，那里还有新的暖，在等着他们。