2015年4月的清晨，深圳的天刚蒙蒙亮，智慧城市科技的办公区却已亮起大半灯光。李建军坐在靠窗的工位前，指尖搭在键盘上，却迟迟落不下去——屏幕停留在“门禁信号传输逻辑”代码页，青蓝色的光标在第一行末尾闪烁，像在嘲笑他的停滞。
他盯着屏幕上的“if-else”语句，脑子里一片空白。昨晚吃了两片安眠药，勉强睡了三个小时，此刻药物残留的昏沉像浓雾似的裹住大脑，连最基础的逻辑判断都理不清。指尖不受控制地发抖，按在键盘上时，好几次错按了相邻的键。
半小时过去，他只敲出三行代码。光标移到循环语句末尾，想输入“break”跳出循环，手指却不听使唤，在键盘上敲出“brek”。红色的语法错误提示像针一样扎进眼里，他烦躁地按了删除键，想重新输入，可指尖的颤抖越来越厉害，连“b”键都按不准了。
“怎么回事……”他小声嘀咕，声音嘶哑得像砂纸摩擦。以前的他，写这种基础逻辑代码行云流水，就算熬夜改bug，也能在键盘上快速敲击出解决方案。可现在，他像个刚入门的实习生，连最简单的语法都能写错，连一行完整的代码都敲不出来。
他撑着桌子站起来，想走到窗边透透气，刚迈出一步，就觉得头晕目眩，眼前的工位晃成了一片模糊的影子。他赶紧扶住桌沿，才勉强站稳，手心的冷汗把桌沿的塑料都浸湿了。
“李工，总监找你。”前台小姑娘的声音从门口传来，带着几分小心翼翼——最近的李工，总是脸色苍白，眼神空洞，连同事打招呼都很少回应，大家都看得出他状态不对。
建军点点头，拖着沉重的脚步走向总监办公室。每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害。他知道总监找他是什么事——项目进度已经滞后两周了，他们组这月已经三次提交错误代码，甲方上周更是直接打了两次投诉电话，说“门禁测试数据漏洞百出”。
推开门，周总监坐在办公桌后，面前摊着厚厚的项目进度表，红色的批注划满了页面。“坐。”周总监的声音没什么温度，指了指桌前的椅子。
建军坐下时，椅子发出轻微的吱呀声，像他此刻紧绷的神经。他盯着进度表上的红色批注，不敢看总监的眼睛——他怕看到里面的失望，怕听到那句“你不行了”。
“你们组最近的状态太差了。”周总监拿起进度表，轻轻敲了敲桌面，“三次提交错误代码，甲方投诉两次，现在整个项目都因为你们组的滞后，影响了上线时间。你是核心技术岗，要起带头人的作用，把整个项目扛起来，不能再这样下去了。”
建军的喉结滚动了一下，双手在桌下攥成拳头，指甲掐进掌心——他想撑，可身体和脑子都不听使唤。沉默了几秒，他终于抬起头，声音发颤：“总监，我……我最近身体实在撑不住了，每天失眠，脑子浑得很，写代码总出错。要不我先请段病假，等状态好点再回来？”
周总监皱起眉，盯着他看了片刻——他眼底的青黑像涂了墨，脸色苍白得近乎透明，确实不像是装的。“病假能解决问题吗？”周总监叹了口气，“项目现在离不开核心技术人员，你要是长期没法投入，反而耽误事。”
这句话像一把锤子，敲碎了建军最后一点侥幸。他低下头，看着自己颤抖的指尖，突然意识到：就算请了病假，他也未必能好起来；就算好了，他也未必能再写得出合格的代码。与其这样拖着，不如彻底放手。
“那……我申请辞职吧。”他的声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的决绝，“我不想因为自己的状态，拖累整个项目。按公司规定，我提前一个月提申请，这期间我先休病假，把手头的工作交接给张鹏，等时间到了再来办离职手续。”
周总监愣了愣，显然没料到他会直接提出辞职。办公室里静了下来，只有空调的嗡鸣声在耳边盘旋。过了半晌，他才缓缓点头：“既然你想好了，就按流程来。把手头的工作交接清楚，别有遗漏。”
走出总监办公室时，建军觉得浑身的力气都被抽干了。没有解脱的轻松，只有一种巨大的空洞感，像心里被挖走了一块最重要的东西。他回到工位，没心思再看代码，只是呆呆地坐着——从今天起，他就成了“待离职人员”，这个他曾经拼尽全力想站稳脚跟的地方，很快就要不属于他了。
接下来的日子，建军提交了病假申请，很少去公司。在家待着时，他试过打开电脑写代码，可屏幕上的字符像乱爬的蚂蚁，看久了就头晕恶心，连一行注释都写不出来。张鹏偶尔打电话来问工作上的事，他要么含糊其辞，要么说“你看着办就行”，他怕自己的混乱思路，再给张鹏添乱。
有一次，他忍不住去了趟公司，想看看项目进度。刚走到工位附近，就听见同事在小声议论：“李工是不是真的不行了？听说他要辞职了”“难怪最近项目总出问题，原来他状态这么差”。他脚步一顿，没敢上前，转身悄悄离开了——原来在别人眼里，他早已是“不行了”的累赘。
一个月的时间，像被拉长的煎熬。终于到了办理离职手续的那天，建军特意换了件干净的衬衫，想体面地离开。他走进办公室，同事们大多埋头工作，只有张鹏抬头看了他一眼，欲言又止，最终只说了句：“李工，手续我帮你问过了，去人事科就行。”
建军点点头，没敢多说话，径直走向人事科。签离职申请表时，他的手还是抖的，名字签得歪歪扭扭，连自己都认不出来。人事专员递给他一个离职纪念杯，笑着说“祝前程似锦”，他接过杯子，却觉得烫手，转身就放在了旁边的桌子上——他不配拥有这份“纪念”，这份工作，是他自己弄丢的。
收拾私人物品时，他打开抽屉，里面放着创业时的旧笔记本，记满了商户终端的代码思路；还有去年得的“优秀员工”证书，鲜红的印章刺眼得很。他把这些东西一股脑塞进纸箱，动作快得像在逃避什么。
走出写字楼时，正午的阳光正好，刺得他睁不开眼。他下意识地用手挡住阳光，怀里的纸箱晃了一下，里面的旧代码笔记掉在地上，被风吹得哗哗作响，纸页上的代码像一个个嘲笑的脸，在说“你连技术都留不住了”。
“李工，今天不加班啊？”旁边便利店的老板熟稔地跟他打招呼——以前他总加班到深夜，每晚都会来买桶泡面当夜宵。
建军的身体猛地一僵，像被人戳中了痛处。他没敢回头，也没回应，抱着纸箱快步往前走，脚步慌乱得像在逃跑。他怕老板追问，怕老板看到他怀里的纸箱，怕被人知道他“辞职了”，怕被人知道他这个曾经的“技术骨干”，如今连一行完整的代码都写不出来了。
阳光洒在他的背上，暖得发烫，可他的心却像沉在冰水里，冷得刺骨。他不知道自己要去哪里，不知道没有了“技术”这个标签，他还能是什么。只觉得自己像个被掏空了的躯壳，在人来人往的街头，漫无目的地走着，找不到一丝归属感。