深圳市工人文化宫的彩旗在三月的风里招展，红底白字的“首届外来青工技能大赛”横幅横跨正门，像条醒目的起跑线。李建军站在电子焊接项目报到处前，手心的汗把报名表洇出浅黄的印子，帆布工具包上的“研发部”胸牌被阳光照得发亮，边角还沾着点上周调试设备时蹭的焊锡。
“紧张了？”秀兰的指尖在他手腕上捏了捏，递过来瓶冰镇汽水。她今天特意穿了件新买的碎花衬衫，领口别着银质算盘项链——是建军上次加薪送的，珠子在阳光下滚出细碎的光。“我早上路过百货店，买了这个。”她从帆布包里掏出颗橘子硬糖，剥开糖纸塞进他嘴里，甜味在舌尖炸开时，她的声音也变得黏糊糊的，“含着这个，就像我在旁边给你加油。”
工具包的拉链头挂着个小布袋，是秀兰昨晚连夜缝的，装着松香和助焊剂。建军拉开拉链时，看见她把常用的恒温烙铁擦得锃亮，烙铁头的弧度被磨得恰到好处——是他用了五年的老伙计，从流水线带到研发部，焊过的电路板能从车间摆到文化宫门口。“别忘了你改进的那个工艺。”秀兰的手指在“低温焊接”的笔记上划着，字迹比她的业务报表还工整。
候场区的塑料椅被太阳晒得发烫。建军旁边坐着个穿蓝色工装的年轻人，胸牌上印着“华强电子”，手里转着镊子的样子带着股傲气。“听说你们厂的焊接工艺很厉害？”对方的镜片反射着阳光，“我师傅是省劳模，说这次冠军稳了。”建军没抬头，指尖在松香盒里捻着，橘子糖的甜味从牙缝里钻出来，混着松香味，像种踏实的底气。
突然有人拍他的肩膀。回头看见是深大夜校的同学，在隔壁电子厂当技术员：“李哥，你也来了！我看了厂里的公告，你那个‘248c焊接法’被评为年度最佳工艺了。”他的声音不大，却让旁边转镊子的年轻人顿了顿，转镊子的速度慢了半拍。
秀兰在观众席找到个靠前的位置，手里举着块硬纸板，是用服装厂的包装纸做的，上面用红马克笔写着“李建军加油”，笔画的边缘还沾着点布料纤维。前排的阿姨凑过来问：“你对象是哪个？”秀兰的手指往候场区指，突然看见建军正往这边看，赶紧把纸板举得更高，像举着面小小的旗帜。
建军的目光撞进她眼里时，心跳漏了半拍。他从工装口袋里摸出个巴掌大的镜子，是上次逛夜市时买的，塑料镜框上画着朵劣质的玫瑰。“你今天涂的口红真好看。”他隔着人群比口型，镜子在阳光下晃出道金光。秀兰抢过镜子时，才发现他偷偷塞进自己手里的——是他的研发部经理工牌，背面用透明胶带贴着张合照。
照片是上个月在深大操场拍的，背景里的朱槿花开得正艳，秀兰穿着跑业务的米色套裙，建军的手臂圈着她的腰，两人笑得露出小虎牙。照片边缘被剪得歪歪扭扭，显然是他自己动手剪的，胶带的边角还翘着，像只展翅的蝴蝶。秀兰的指尖抚过照片上他的笑脸，突然觉得候场区的喧嚣都变成了无声电影。
“电子焊接项目，选手入场！”广播里的女声带着电流的震颤。建军起身时，工装口袋里的橘子糖硌了下腰，他摸出来塞进秀兰手里：“等我好消息。”转身的瞬间，他看见秀兰把照片塞进衬衫口袋，那里贴着心口的位置，能感受到布料下小小的起伏，像颗跳动的星。
比赛台的聚光灯亮得晃眼。建军的工位上摆着块待焊的电路板，密密麻麻的焊点像撒了把芝麻。裁判长吹响哨子的瞬间，他的手已经握住了烙铁，248c的恒温设定是他的秘密武器——比标准温度低两度，却能让焊点更光滑，这是他在无数个深夜试出来的黄金参数。
镊子夹着电阻的动作稳得像在绣花。建军的余光瞥见旁边的选手已经焊完第三组元件，而他才刚开始第二组，但手指丝毫没乱。他想起秀兰说的“时装跟单宁慢勿错”，焊点的牢固度比速度更重要。松香在烙铁下化成青烟，带着橘子糖的甜香，在聚光灯下织成道透明的网。
“这手法……”评委席上传来低低的议论声。穿白大褂的老工程师凑近看，眼镜几乎贴到电路板上：“焊点间距误差不超过0.1mm，比图纸要求的还严。”他的钢笔在评分表上划着，笔尖停顿的地方，刚好能看见建军工牌上的“深大成教本科在读”。
最后一个焊点完工时，计时器显示还剩40秒。建军放下烙铁的动作轻得像片羽毛，他往电路板上吹了口气，锡珠冷却的速度比预期的快——是秀兰提醒他“提前准备散热板”的功劳，那块铝板此刻还温温热热的，带着她的体温。
评委用放大镜检查的时间，比检查前三位选手的总和还长。老工程师突然抬头，声音透过麦克风传遍赛场：“这焊点，像机器焊的一样整齐！年轻人，你这手艺是跟谁学的？”建军的手心里还攥着那根橘子糖的糖棍，甜味已经散尽，只剩下点涩涩的余味：“在车间练的，练了五年。”
退场时，建军在走廊撞见那个转镊子的年轻人。对方的工装袖口沾着片焊锡渣，语气里的傲气变成了服气：“你那低温焊接法，能不能……教教我？”建军刚要开口，就被个扑过来的身影抱住，橘子糖的甜味突然又回来了——是秀兰，她举着的纸板边角被捏得发皱，上面的字迹被眼泪洇出浅蓝的痕。
“我就知道你能行！”秀兰的声音带着哭腔，口红蹭在他的工装领口，像朵突然绽放的花。建军从口袋里掏出那个小镜子，往她手里塞：“看看，花了。”秀兰对着镜子擦嘴角时，发现他偷偷在自己工牌背面贴的合照，朱槿花的影子刚好落在两人的头顶，像顶小小的花冠。
夕阳把文化宫的台阶染成金红色。建军的工具包搭在肩上，里面的烙铁还带着余温，和秀兰的业务包撞在一起，发出“哐当”的轻响。“晚上去吃炒粉吧？”秀兰的手指勾着他的小指，“加两个蛋，庆祝你提前40秒完工。”
远处的霓虹灯开始闪烁，把“技能大赛”的横幅照得五颜六色。建军突然停下脚步，从工具包的小布袋里掏出颗新的橘子糖，剥开纸喂给秀兰：“等拿了奖，带你去吃旋转餐厅。”糖在两人的舌尖融化时，晚风送来赛场的广播声，正播报着入围决赛的名单，第一个念到的名字，像颗投入心湖的石子，漾开圈圈甜蜜的涟漪。
回出租屋的路，走得比平时慢。秀兰踩着建军的影子，新买的平跟皮鞋在水泥地上敲出“笃笃”的响，像在为刚才的比赛打节拍。她突然想起第一次看他焊电路板的样子，笨手笨脚的，被组长骂得狗血淋头；而现在，他能在全市的赛场上，让评委竖起大拇指。“你看，”她的指尖在他掌心划着，“努力真的能让人发光。”
建军的手反握住她的，工具包上的焊锡渣蹭在她的帆布包上，留下点银亮的痕。他想起五年前刚来深圳那时候，在人才市场被人问“有没有经验”时的窘迫；现在却能坦然地站在赛场，用手艺赢得尊重。这一切，像场漫长的焊接，每一步都不能急，每一个焊点都要用心，才能最终连成条完整的通路。
出租屋的台灯亮起来时，秀兰帮他把工具包收拾好。恒温烙铁被放进专用的布袋，散热板擦得能照见人影，只有松香盒里还留着颗橘子糖——是她特意多放的，说明天复赛时用。“其实输赢不重要，”她的手指在他的比赛号码布上划着，“你站在那个赛场，就已经赢了。”
建军没说话，只是把她揽进怀里。窗外的半导体正播放着《爱拼才会赢》，旋律混着远处工厂的晚班铃声，像首写给所有奋斗者的歌。他的手抚过她的头发，突然觉得，那些在车间熬过的夜，在夜校啃过的书，都化作了此刻怀里的温度，比任何奖杯都更实在，更温暖。
第二天清晨，秀兰的业务包里多了样东西——是建军昨晚画的焊接流程图，背面写着“复赛加油”，字迹旁边画了颗橘子糖，糖纸上的褶皱都画得清清楚楚。她摸了摸领口的口红印，突然觉得今天跑业务的脚步格外轻快。阳光透过写字楼的玻璃照进来，把她的影子和“业务主管”的门牌叠在一起，像幅充满希望的画，画里的人，正和远方赛场的他，一起朝着光亮的地方奔跑。