工厂礼堂的吊扇在头顶缓慢转动，把八月的热气搅得愈发黏稠。李建军站在队伍里，工装裤的裤脚还沾着车间的机油，口袋里的电大课本边角被汗水浸得发皱。主席台上的红绒布在日光灯管下泛着暗红，像块凝固的血痂，美国总裁的鳄鱼皮公文包放在桌沿，金属锁扣反射的光斑在 “效率提升 30%” 的黑板报上晃来晃去。
“李建军！” 人事部经理用带着粤语腔的普通话说。他往前迈了两步，皮鞋后跟磕在水磨石地面上，发出清脆的响。上周刚熨烫的的确良衬衫被汗水洇出深色的痕迹，工牌在胸前晃悠，背面贴着的 “深圳电大” 校徽贴纸边角已经卷翘 —— 那是他上个月刚从振业大厦旁的文具店买来的，五毛钱一张，能盖住工牌原有的厂家标识。
总裁接过秘书递来的证书，镀金钢笔在红封皮上悬了两秒，然后笔尖落下，划出道流畅的弧线。李建军注意到那支派克钢笔的笔帽上刻着缩写 “R.w”，和设备说明书上总工程师的签名一致。当证书递到他手里时，他下意识地把工牌也举了起来，塑料卡面反射的光正好照在总裁的金表链上。
“Good job！” 总裁拍他肩膀时，表链突然勾住了工牌挂绳。人群里爆发出善意的哄笑，李建军看见自己的工牌在半空摇晃，背面的校徽贴纸像枚暴露的秘密。他想起上周在东门夜市，秀兰指着他工牌说：“该换个新挂绳了，这根快磨断了。” 当时她正蹲在袜子摊后清点货箱，帆布包上还沾着夜市的油烟味。
闪光灯在眼前炸开时，他听见后排有人用陕北话喊 “建军，笑一个”。转头看见三娃挤在车间操作工的人群里，手里举着台借来的傻瓜相机，镜头盖还没打开。三娃是趁着收废品的间隙溜进来的，板车就停在礼堂后门，车斗里堆着半车旧纸箱，露出半截写着 “电子元件” 的标签。
散场的人潮把他们冲散了。李建军被车间主任拉着去办公室谈话，钢笔在口袋里硌着大腿，金属笔帽抵着髋骨，像块发烫的烙铁。主任翻着他的技术改造方案，烟灰落在 “30% 效率提升” 的数字上：“美国总部要推广你的方案，下个月去香港培训，暂住证和港澳通行证我让文员帮你办。” 窗外传来货车倒车的鸣笛声，他突然想起秀兰说过，华强北的会计班有香港老师来讲课，不知她今天出摊有没有遇到城管。
南山制衣厂的食堂里，春杏正端着搪瓷碗蹲在电视机前。深圳本地台的午间新闻正在播外资企业的表彰大会，镜头扫过主席台时，她手里的筷子 “当啷” 掉在地上。李建军戴着眼镜的脸在屏幕上只出现了两秒，却足够让她看清他胸前的工牌 —— 那个她曾经帮他缝过挂绳的蓝色卡片，如今和烫金证书一起举得高高的。
“春杏，你老乡上电视了！” 旁边的女工凑过来看。春杏慌忙捡起筷子，碗里的白菜汤溅在工装裤上，洇出片深色的渍。她来南山分厂已经三个月了，每天踩着厂区通勤班车的点上工，宿舍窗外的荔枝树从开花到结果，像极了她心里那些没说出口的话。
新闻里说 “效率提升 30%”，春杏不懂具体含义，却记得三年前在电子厂流水线上，建军蹲在她工位旁，用粉笔在地上画焊点示意图：“你看，这样焊能快三成。” 那时他袖口磨出了洞，露出胳膊上晒脱的皮。现在他成了工程师，穿的确良衬衫，戴金丝眼镜，和那个在工棚里啃冷馒头的后生判若两人。
食堂的吊扇突然停了，闷热的空气裹着饭菜味压过来。春杏摸出藏在枕头下的信纸，是前几天写给娘的，还没寄出去。笔尖悬在 “建军” 两个字上，想起上个月同乡带来的消息，说秀兰在东门摆地摊卖袜子，建军天天收工就去帮忙看摊。她把 “建军” 划掉，改成 “同乡们都好”，折信纸时摸到口袋里的电子厂厂徽 —— 那是两年前转岗时建军送的，背面刻着 “合格” 两个字，现在被磨得发亮，像块褪色的记忆。
“春杏，领劳保手套了。” 组长在门口喊。她应声站起来，搪瓷碗里的白菜汤晃出几滴，落在水泥地上迅速洇开。窗外的蝉鸣聒噪得厉害，南山的荔枝树在阳光下泛着油绿，红果果藏在叶缝里，像老家山坡上的酸枣子，酸酸甜甜，终究是要落在土里的。
李建军回到技术部时，天都擦黑了。车间的灯还亮着，新来的学徒正在清理设备，手里捏着块电路板残片反复端详。“李工，这焊点算合格不？” 小伙子举着残片问。他接过来看了看，突然想起上周帮秀兰去笋岗仓库补货，她蹲在纸箱堆里挑袜子，指尖捏着袜口的针脚说：“你看这密度，跟你们的焊点一个道理。”
深夜的技术部只剩下他一个人。李建军把证书放进抽屉，想起总裁送的钢笔，便拿出来把玩。笔帽拧到一半突然卡住了，他对着台灯仔细看，发现里面卡着片指甲盖大小的电路板，焊点圆润饱满，像颗凝固的银豆子。这才想起上周清理报废设备时，秀兰来过一趟，说要找块完整的残片给摆地摊的记账本做垫板，当时他正忙着改方案，没留意她什么时候拿走的。
指尖触到残片边缘时，传来细微的温热感，像是刚从谁的口袋里掏出来。李建军突然明白，秀兰不是要做垫板，是特意留给他当标本的。窗外的霓虹灯透过百叶窗照进来，在桌面上投下长短不一的影子，像极了陕北窑洞外的那些树影。他把钢笔轻轻放在工牌旁边，校徽贴纸上的 “深圳电大” 在灯光下闪着微光，仿佛在见证着什么。
工具柜最底层的抽屉里，放着秀兰上次摆摊剩下的袜子样品，粉蓝相间的条纹，袜口针脚细密。李建军摸出手机，想给秀兰发条短信问问收摊没，又想起她的 bp 机上周刚坏。钢笔帽里的电路板残片在灯光下泛着金属光泽，像颗被精心收藏的星星，照亮了这个异乡的夜晚。