1981 年的夏天，日头像口烧红的铁锅，扣在李村的每一寸土地上。李建军蹲在自家窑洞前的老井旁，舀起一瓢凉水泼在脸上，水珠顺着下巴滴落，浸湿了胸前印着 “为四化奋斗” 的褪色汗衫。蝉鸣声一阵紧似一阵，他又一次朝村口张望，土路尽头空荡荡的，唯有热浪裹挟着尘土扑面而来。
七天前的场景还历历在目。那天日头正毒，班主任陈老师骑着辆叮当作响的二八自行车，车把上挂着的铃铛声穿透整个村子。“建军！建军在家吗？” 陈老师抹着额头上的汗， “你考上中专师范了！明天去县城体检，你的同学谢永吇也考上了，你们一同去体检。地点在县城龙山中学。”
消息像长了翅膀，瞬间传遍李村。母亲王桂兰正在灶台前烧火，听见消息时，手里的火钳 “当啷” 掉在地上。她颠着小脚冲出来，浑浊的眼泪滴在儿子肩头：“俺娃出息了，能吃商品粮了！” 父亲李老实蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上，嘴里却破天荒哼起了秦腔。隔壁王婶端来一碗腌酸菜，酸溜溜的香气混着她的夸赞：“哎哟，咱们村总算要出个文化人了！”
体检那天，李建军特意换上过年才穿的蓝布衫，跟着同镇的考生们挤上开往县城的拖拉机。车厢里还坐着他的同班同学谢永吇，此刻都显得有点儿紧张。拖拉机突突地行驶在土路上，扬起的灰尘扑在脸上，李建军却死死盯着公路两旁飞驰而过的杨树，仿佛已经看到自己站在讲台上的模样。
县城那所中学里，临时搭建的体检棚下挤满了考生。李建军排在队伍里，看着前面的人撩起袖子抽血，心里直发怵。轮到他时，护士拿着针管刚靠近，他就条件反射地闭上眼。等再睁眼，手臂上已经多了块棉球。“小伙子，身体不错。” 护士的话让他松了口气，脚步都轻快了几分。
可从那之后，日子就像被按了暂停键。李建军每天早早起床，先把院子扫得一尘不染，再搬个小板凳坐在门口，眼睛死死盯着进村的路。邮递员老张的自行车铃铛成了他最期盼的声音，每次铃声响起，他都冲出去，却总是失望而归。
九月一日转眼就到，村口的王婶又来串门，怀里抱着刚摘的南瓜：“建军，咋还没走？该不是通知书寄丢了吧？” 母亲的脸色瞬间变得惨白，父亲的烟袋锅在门槛上磕得震天响：“不可能！陈老师亲口说考上了！”
夜里，窑洞里的煤油灯忽明忽暗。李建军翻出藏在墙缝里的初中课本，手指摩挲着化学笔记本上陈老师的批注。他填报志愿时，第一志愿是中专师范，想着早日工作帮衬家里；第二志愿是高中，心里还藏着个大学梦。可现在，师范的希望似乎要破灭，高中的录取通知书也毫无踪影。
“要不，去县教育局问问？” 王磊的父亲蹲在李家门口，他曾是老师，在教育局有些旧相识，“我那老同事，兴许能打听点消息。”
第二天清晨，李建军跟着两位父亲摸黑出发。拖拉机突突地行驶在土路上，扬起的灰尘扑在脸上，他却浑然不觉。县教育局的铁门在阳光下泛着冷光，门卫室里，王磊父亲的旧同事翻着厚厚的档案，推了推眼镜：“李建军啊…… 体检不合格，鼻窦炎。”
“不可能！” 李老实的声音在发抖，布满老茧的手死死攥着门框，“俺娃从小没这毛病！”
对方叹了口气，压低声音：“老哥，体检结果是上面定的。倒是有个叫王碧芳的，直接被市里的师范录取了，听说她叔在镇上……” 后面的话淹没在父亲愤怒的咳嗽声里。李建军只觉得眼前一黑 —— 王碧芳是他的同班同学，住在镇上的，成绩平平，甚至根本没都没去参加过体检。
回程的拖拉机上，三个人都沉默不语。李建军望着车窗外飞驰的景色，突然想起体检那天，护士说他身体不错的话。原来，有些事情，从来都不是靠 “不错” 就能改变的。
后来才知道，高中的录取通知书早到了村里，却被识字不多的邮递员错投给了邻村一个名字相似的中年文盲。那人不识字，以为是废纸，随手塞进了墙缝。等真相大白时，开学已经半个月。
回到家，母亲正在灶台前烧火，锅里的野菜粥冒着热气。“问清楚了？啥时候走？” 她头也不回地问。李建军喉咙发紧，说不出话。父亲突然一脚踢翻了门口的水桶，水花溅在土墙上，又慢慢渗进裂缝里。
“读高中！” 李建军突然喊出声，声音在窑洞里回荡，“师范上不了，我就考大学！” 他想起藏在墙缝里的化学笔记本，想起收音机里听到的深圳特区的消息。去大城市闯荡的念头，从未如此强烈。
父亲转过身，脸上的皱纹像刀刻般深刻：“去县城读书，要住宿，每周才回一次家。咱家……”
“我自己挣生活费！” 李建军梗着脖子，“暑假去工地搬砖，周末帮人砍柴，总能凑够！”
那个夜晚，李建军在煤油灯下翻开初中课本，在扉页写下一行字：“此路不通，那就另辟蹊径。” 笔尖划破纸张，就像他被撕裂的梦想。窗外，月光清冷，照在窑洞斑驳的墙上，照在这个少年倔强的侧脸上。他知道，命运给了他沉重一击，但只要还有一口气，他就不会认输。
开学已经过了几天，李建军背着母亲连夜缝的布包，里面装着几个硬馒头和咸菜，踏上了去县城的路。路过王老虎家新盖的砖瓦房时，他特意扬起下巴。曾经觉得遥不可及的高楼，此刻似乎有了触摸的可能。
高中的生活远比想象中艰苦。每周往返家校的路费要精打细算，食堂的荤菜只能看不敢点。但李建军不在乎，他把所有时间都泡在图书馆和教室里。化学课上，他总是第一个举手回答问题；晚自习后，他打着手电在宿舍走廊背单词。同学们都笑他 “书呆子”，他却乐在其中。
日子一天天过去，李建军偶尔会想起那个叫王碧芳的同学，他不恨她，要恨也只能恨这个不公的社会，如果不是他被顶替，那么被顶替的就可能是谢永吇。听说她去了市里的师范，穿着漂亮的的确良衬衫，成了镇上人口中的 “体面人”。但他从不羡慕，因为他知道，靠不正当手段得来的东西，终究不踏实。
深秋的一个傍晚，李建军像往常一样去图书馆。路过公告栏时，一张深圳特区的招工海报吸引了他的目光。海报上印着高楼大厦，写着 “日结五块钱”。他驻足良久，心中的火焰再次被点燃。
“深圳……” 他轻声念着，手指无意识地摩挲着口袋里的化学笔记本。那里夹着一张从报纸上剪下来的深圳照片，虽然边角已经泛黄，但每次看到，心跳还是会加快。
前方的路还很长，虽然布满荆棘，但李建军知道，只要心怀希望，总有一天能走出属于自己的天地。无论是读高中考大学，还是去深圳闯荡，他都不会停下脚步。因为他坚信，真正的人生，掌握在自己手中。