窑洞内的煤油灯芯忽地爆开一朵灯花，在墙壁上映出李建军微微颤抖的影子。他盯着地图上被红笔反复描摹的 “深圳” 二字，指腹早已将纸面摩挲得发毛。父亲的咳嗽声从里屋传来，一声接一声，像钝刀在割他的心。
“又在看那地图？” 父亲李的声音突然从黑暗中响起，惊得建军手一抖，铅笔在纸上划出一道歪斜的线。老人不知何时披着棉袄坐在门槛上，旱烟袋在月光下泛着冷光，“深圳离这儿两千多里，你当真要去？”
窑洞外的风裹着雪粒子拍打着窗棂，建军喉结滚动了两下。三天前赵叔带来的招工消息，此刻仍在耳边炸响。五块钱一天的工钱，高耸入云的国贸大厦，还有那句 “时间就是金钱” 的口号，像熊熊烈火灼烧着他的心。可当他看见母亲鬓角新添的白发，父亲布满裂口的手掌，火焰又变成了冰块。
他摸到贴身口袋里的布包，里面整整齐齐叠着在省城打工半年攒下的钱。除了给家里补贴、给弟妹买文具，这剩下的钱，本是为了应急，如今却成了他奔赴深圳的底气。想起弟弟妹妹每天天不亮就着煤油灯背书，走十几里山路去学校，他攥紧了拳头。
“爹，我想试试。” 建军声音发涩，“在省城干三年，也攒不够盖新房的钱。深圳机会多……”
“机会？” 李老实猛地磕了磕烟袋锅，火星迸溅在青石板上，“当年你王叔去东北挖煤，说挣大钱，结果呢？被埋在矿洞里，连全尸都没找着！” 老人浑浊的眼睛里泛起血丝，“你娘就你这么个儿子，万一……”
里屋传来窸窣响动，母亲披着单薄的衣裳出现在门口。她的目光掠过桌上的地图，落在建军紧攥的拳头上，嘴唇动了动，却只是叹了口气，转身往灶台添了把柴。火苗窜起来，照亮她眼角未干的泪痕。
建军突然想起十二岁那年，家里断了粮，母亲偷偷把仅有的半碗面糊糊推到他面前，自己啃着硬得硌牙的菜团子。还有去年冬天，他去省城打工，母亲连夜走了二十里山路去借车费，脚底磨出的血泡把新纳的鞋底都染红了。
母亲望着墙上挂着的全家福，照片里一家人穿着补丁摞补丁的衣裳，却笑得灿烂。“还记得你八岁那年，发高烧说胡话，你爹背着你走了十几里山路，在县医院门口守了整整一夜。” 她声音发颤，“这些年，咱们家是穷，但只要一家人在一起，再难的日子也能熬过去。你才 20 岁，急什么呢？”
“要不…… 再等等？” 母亲的声音像是从很远的地方飘来，“隔壁村二妮她爹在县城有关系，说能给你找个仓库保管的活，虽说钱少些，好歹安稳。”
“安稳？” 建军猛地站起来，撞得木桌发出吱呀声响，“娘，您看看咱家的窑洞！墙缝里塞的报纸都被雨水泡烂了，妹妹连件像样的棉袄都没有！王老虎家儿子初中没读完，靠着倒卖木材就盖起了二层楼，这就是安稳？弟弟妹妹的学费，以后又怎么办？”
父亲突然抄起烟袋杆砸在地上，闷响在寂静的窑洞里炸开：“住口！人比人气死人！咱们李家祖祖辈辈都是本分庄稼人……”
“可我不想一辈子当庄稼人！” 建军的吼声惊飞了窗外的麻雀。他看着父亲骤然苍老的面容，突然意识到自己说了重话，语气软下来，“爹，我知道您和娘不容易。但深圳真的不一样，那里有电子厂，有技术工，我跟着王工学了两年电工，说不定能……”
“电工？” 父亲冷笑一声，“在这儿给人修个灯泡都嫌你挣得多，到了大城市，谁会正眼看你？” 老人颤巍巍地站起来，月光勾勒出他佝偻的脊梁，“你以为五块钱一天是白拿的？那是拿命换！”
母亲突然扑过来，冰凉的手死死攥住建军的胳膊：“听你爹的话，成吗？娘不要楼房，不要钱，只要你平平安安……” 她的声音哽咽得说不下去，泪水滴在建军手背上，烫得他眼眶发酸。
建军慢慢蹲下身，把脸埋进手掌。记忆如潮水般涌来：小时候趴在父亲肩头看星星，母亲纳鞋底时哼的陕北民歌，还有每次离家去省城，父母站在村口目送他的身影，直到变成两个模糊的黑点。他怎么能忘记这些？可如果不出去闯，弟弟和妹妹的学费、父母的药钱，又该从哪里来？
“爹，娘。” 他抬起头，眼里闪着坚定的光，“我知道风险大，但我不能一辈子守着这几亩薄田。给我三年时间，要是混不出个样子，我就回来，老老实实种地。”
父亲背过身去，许久才闷声说：“你想走，拦不住。但记住，路是自己选的，摔了跟头别喊疼。” 老人从墙上摘下珍藏的老烟袋，那是爷爷传下来的物件，“带着这个，想爹娘了就抽一口。”
母亲的手还在发抖，却转身摸出个布包。她把布包一层层打开，露出里面整整齐齐的二十张五元钞票：“这是卖猪攒的钱，路上省着花。到了深圳，记得往家里捎个信……”
建军的喉咙像被棉花堵住，说不出话。他扑通一声跪在地上，额头重重磕在青石板上：“爹娘的恩情，儿子记下了。等我盖起楼房，一定接你们去享福！”
窑洞外，月光不知何时黯淡了，云层遮住了星星。李建军躺在炕上，听着父母在隔壁屋辗转反侧的声响，攥着老烟袋的手久久没有松开。烟杆上的榆木纹理硌着掌心，却让他感到踏实。这一夜，他知道自己不仅做出了选择，更扛起了沉甸甸的责任。
当第一缕晨光刺破云层时，李建军站在窑洞门口，望着远处若隐若现的黄土塬。父亲蹲在墙角默默抽着烟，母亲倚着门框，欲言又止。风卷着细雪掠过他的衣角，带着熟悉的黄土气息。他还未真正启程，但心中的方向，已然清晰如刻。