大寒的冷风像头咆哮的野兽，把院墙上的枯草刮得“呜呜”哭。诗诗举着串刚腌好的腊鱼蹲在竹架下，鱼身上的花椒粒沾着冰碴，油星子冻成了小珠子。“灵月姐姐！这鱼比去年的咸！”她举着腊鱼往风里甩，咸香混着鱼腥味扑出来，“是不是被冻风吹透了？咸得能把舌头腌成咸菜，挂在檐下能把冬天的寒气都熏跑，蒸出来准香得能让猫都爬房梁！”
灵月正在大盆里拌腌肉料，盐粒、花椒、八角堆得像座小山，她往诗诗嘴里塞了块腊鸡腿，“别在风口愣着，”她把诗诗往屋里拽，“去年大寒你腌腊鸭，把料酒当成酱油倒了半瓶，结果鸭子腥得能熏晕苍蝇，白老说你这是给鸭子‘灌醉拳’，最后只能扔进泔水桶，你还哭着说鸭子不喜欢喝酒。”诗诗嚼着腊鸡腿直点头，韧得能练牙口，“比去年的多腌了十天！咸淡正好，像把大寒的凛冽都揉进肉里了，咽下去嗓子眼里还留着香！”
苏砚在檐下加固竹架，麻绳缠得像条大蟒蛇，他往架上挂腊猪耳，“李伯说大寒腌腊，越冷越出味，”他拍了拍竹架晃不晃，“今年的肉买得多，比去年多腌了五挂腊肠，够从腊月吃到正月，剩下的送给街坊，说是吃了大寒的腊味，开春不害春困。”诗诗跑过去要帮忙递腊肠，结果脚下一滑，整串腊肠“哗啦”摔在冰面上，冻得像根硬邦邦的铁锁链，引得苏砚直笑：“这是腊肠给冰块‘拜年’呢！捡起来擦干净重挂，准硬得能当武器，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的铁钩子，钩子淬了火，挂十斤肉都不弯。“给你们挂年货用，”他把铁钩往横梁上一砸，“比去年的尖，挂肉不打滑，丫蛋还在钩柄刻了只胖猪，说是能招来肉香。”丫蛋举着块腊豆腐喊：“诗诗姐姐，我娘腌的！比去年的硬，咬着像啃豆腐干，咸得能配三碗粥，香得能把灶王爷勾下凡！”
两个丫头蹲在灶台边烤火，诗诗把腊鱼上的冰碴抠下来往嘴里塞，说是“吃冰解腻”，丫蛋则把腊肠上的花椒粒剥下来攒着，说是给“年神”做香。书生背着画筒在院里转悠，寒风中的腊味挂得像串黑灯笼，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着腊鱼直皱眉（太咸），冰碴沾在鼻尖上，丫蛋的腊豆腐缺了个角，苏砚的竹架缠麻绳，灵月的腌料盆冒白汽，远处的冰棱在画纸上悬成水晶剑。
“这画得叫《大寒腌腊图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《年味图》多了几分硬气，你看诗诗被冻红的脸蛋，比辣椒油还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，腊鱼掉在画纸上，印出个油乎乎的鱼影子，引得铁手张直笑：“这是腊鱼给画‘盖公章’呢！明年准能画出更馋人的画，挂在屋里都能闻见肉香！”
张婶的腊味饭摊摆在巷口，铁锅里的米饭混着腊丁，油汪汪的泛着光，香得能勾来三条街的人。“来碗热饭暖暖身子！”她往诗诗碗里多舀了勺腊鸭腿，“今年的腊味腌得透，比去年的香，米饭吸足了油，不像去年的腊味淡，煮着像白饭拌咸菜。”诗诗扒着饭直咂嘴，米的香混着肉的咸，说比去年的多了股炭火的暖：“张婶，明年往饭里加香肠！油得能流口水，烫得直哈气都舍不得停嘴，像把整个冬天的热乎都拌进饭里了！”
王掌柜裹着貂皮大衣来送新做的陶缸，缸口盖着厚木盖，盖边糊着泥，存腊味最防潮。“给你们存年货用，”他把陶缸往墙角一放，“这缸比去年的大，能装二十斤腊味，埋在地下开春挖出来，肉香能飘半条街。”诗诗抢过陶缸往里面塞腊猪脸，塞得太满盖不上盖，猪耳朵支棱在外头，引得大家直笑：“这哪是存肉，是给腊猪脸‘开窗户’呢！耳朵探出来听动静，想早点被蒸进锅里见世面！”
白老坐在炕头的暖炉旁，手里捏着个酒杯，眼瞅着孩子们抢腊味饭。他脚边的炭盆烧得旺旺的，酒香混着肉香飘得很远。“大寒腌腊，腌的是冬的尾，藏的是年的甜，”他抿了口酒，“年轻时在北方扛活，大寒能啃口腊骨头就知足，哪像现在，守着热炕看腌腊，喝着小酒听风吼，这日子，厚得像腊味，暖得像炉火。”
雪下大时，檐下的腊味裹着层白霜，像披了件银衣裳。我们坐在炕头分食腊味拼盘，咸香混着酒香飘得很远。诗诗突然指着窗外的腊鱼说：“它们在点头呢！肯定是年神派来的信使，说今年的年准能过得油滋滋的，冷得直跺脚时啃口腊味，浑身都能冒热气！”
“先等你把今天摔在冰上的腊肠捡回来再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把腊鸡挂在鸡窝上，说是给鸡‘当榜样’，结果被黄鼠狼偷了半只，你还哭着说白老没给腊鸡派保镖。”
大家都笑了，笑声混着腊味香和风雪声，在暖洋洋的屋里荡开。陶缸里的腊味在悄悄变香，檐下的冰棱闪着寒光，每个角落都藏着年的盼。这江湖的故事，就在这大寒的檐下，在这挂着年香的等待里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这竹架还在挂，这陶缸还在存，我们还在这屋里，这江湖的冬天，就永远香不完啊。