大寒的冷风像头野驴，在院子里横冲直撞，诗诗裹着件比自己还宽的棉斗篷，蹲在蜡盆边搅蜂蜡，蜡液溅在她的棉鞋上，凝成层亮晶晶的壳。“灵月姐姐！这蜡比去年的稠！”她举着根沾满蜡油的竹筷喊，蜡油在冷空气中瞬间凝固，像串透明的糖葫芦，“是不是掺了朝霞？黄得发亮，点起来准能把黑夜烧出个洞！”
灵月正在剪灯芯，棉线搓得紧实，她把灯芯浸在蜡液里，提起来时裹着层薄蜡，像根白玉条。“慢点搅，别把蜡溅到炭火盆里，”她往诗诗嘴里塞了块麦芽糖，“去年大寒你制蜡，把半盆蜡油泼在炭上，火苗蹿得比房梁还高，燎焦了檐角的冰棱，白老说你是‘玩火小哪吒’，罚你去雪地里站了半炷香。”诗诗嚼着糖直点头，麦芽的甜混着蜡的清，“比去年的糖粘！是不是用蜡油熬的？甜得能把舌头粘在牙上，暖得能化掉心里的冰！”
苏砚在做灯盏，陶土捏的小盏圆滚滚的，他往盏沿捏出圈波浪纹，“李伯说大寒制的蜡耐烧，”他把陶盏摆在窗台上冻硬，“今年的蜂蜡收得多，比去年多做了二十盏灯，够正月十五挂满院子，剩下的封在罐里，开春点着熏蚊子正好。”诗诗跑过去要帮忙捏灯盏，结果手一抖，陶土捏成了团泥疙瘩，引得苏砚直笑：“这是灯盏给你‘鞠躬’呢！等烧制成型，准粗得像个小酒坛，点着了能照亮半条街，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的铜蜡台，台柱上刻着缠枝莲，托蜡的圆盘溜光水滑。“给你们放蜡烛用，”他把蜡台往桌上一放，“比去年的沉实，刮风都吹不倒，丫蛋还在底座刻了只小松鼠，说是能招来松果香。”丫蛋举着盏琉璃灯喊：“诗诗姐姐，我爹做的！比去年的透亮，里面灌了蜜蜡，点起来像装了颗小太阳，暖得能焐手！”
两个丫头蹲在蜡盆边做蜡花，诗诗用竹筷蘸着蜡油往纸上滴，滴出些歪歪扭扭的星星，丫蛋则把蜡油滴在雪地里，说是给“雪神”做项链。书生背着画筒在屋檐下转悠，冰棱在阳光下闪得刺眼，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着蜡油星星傻笑，鼻尖沾着蜡渣，丫蛋的雪地项链亮晶晶，苏砚的陶盏摆成排，灵月的灯芯晾成串，远处的雪堆在画纸上堆成白馒头。
“这画得叫《大寒制蜡图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《灯烛暖冬图》多了几分亮堂，你看诗诗冻红的耳朵，比蜡油还艳。”诗诗伸手去抢画，结果带倒了蜡盆，蜡油“哗啦”泼在雪地上，凝成块大琥珀，引得铁手张直笑：“这丫头给雪地‘镶金边’呢！等开春雪化了，准能捡到块蜡油化石，明年能当蜡引子。”
张婶的热汤面摊摆在自家门洞里，炭炉烧得旺旺的，面条在锅里翻腾，飘着葱花和辣椒油。“来碗热面暖暖身子！”她往诗诗碗里多卧了个荷包蛋，“今年的面是新磨的，比去年的筋道，吃着能把寒气都顶回去。”诗诗吸溜着面条直咂嘴，蛋的香混着辣的劲，说比去年的多了股蜡的暖：“张婶，明年往面里卧蜡……哎不对！往面里加腊肠！油香混着面香，准能把大寒的风都吃跑了！”
王掌柜裹着件狐皮大氅来送新做的纱灯，纱面上绣着“五谷丰登”，竹骨轻巧，撑起来像朵大花。“给你们挂蜡烛用，”他把纱灯往房梁上一挂，“这灯比去年的防风，点着蜡烛在院里晃都不灭，还印着吉祥话，讨个好彩头。”诗诗抢过纱灯往里面塞蜡烛，塞得太满关不上口，蜡油滴在纱面上，引得大家直笑：“这哪是挂灯，是给蜡烛搭了个戏台，个个竖着身子像唱戏的，等着亮亮相。”
白老坐在炭盆旁的圈椅上，手里捧着本线装书，眼瞅着孩子们追着蜡油玩。他脚边的铜炉点着支新制的蜜蜡，光焰稳稳的像颗小月亮。“大寒制蜡，制的是冬的亮，等的是春的暖，”他翻过页书，“年轻时在驿站赶夜路，全靠盏油灯照路，哪像现在，守着暖炉看灯亮，读着闲书等年到，这日子，暖得像蜡光，柔得能化冰。”
月亮爬上冰棱时，我们围着炭盆分食芝麻汤圆，碗里的热气混着蜡香，在屋里缠成了团。诗诗突然指着窗外喊：“星星冻在冰里了！肯定是老天爷怕它们冷，用冰给星星做了灯罩！”
“先等你把今天泼的蜡油刮干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把蜡油抹在灯笼上，说是‘水晶灯’，结果被风吹得粘了层灰，像个大麻子，白老笑了半宿。”
大家都笑了，笑声混着蜡油燃烧的噼啪声，在暖融融的屋里飘得很远。陶盏里的新蜡已经凝固，像块块黄玉卧在盏中，等着被点燃的那一刻。这江湖的故事，就在这大寒的灯火里，在这藏着暖光的期盼里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这蜡油还在熬，这灯笼还在挂，我们还在这屋子里，这江湖的暖光，就永远制不完啊。