夜幕像块浸了墨的绒布，沉沉压在东京的头顶时，清禾突然拽住我的手腕。新宿街头的霓虹灯正往她眼里淌，混着点狡黠的光：“想不想看日本社会的另一面？”
我挑眉时，她已经拉着我拐进了歌舞伎町的入口。招牌上的“无料案内所”闪得刺眼，穿超短裙的女孩举着荧光板，用半生不熟的中文喊“按摩，便宜”。清禾的脚步顿了顿，忽然笑出声：“比想象中直白。”
“这里只是皮毛。”我望着巷深处那些挂着暖帘的建筑，檐角的灯笼在风里晃出暧昧的光晕，“真正的门道在后面。”
五年前雪子还在这条街的“花森林”做头牌时，曾时常在月下穿过七拐八绕的弄堂。她踩着木屐走在前面，和服下摆扫过石板路，说最赚钱的店从不在门口招摇。“就像日本女人，”她回头时发簪上的珠花晃了晃，“露在外面的都是给人看的，真东西藏在腰带里。”
我们先走进一家挂着“恋之实”招牌的店。推门就是股甜腻的香，穿水手服的女孩们坐在吧台上晃腿，墙上的电视正放着AV，声音大得盖过了进门的风铃。一个染着粉发的女孩凑过来，指尖划过我的衬衫纽扣：“先生要‘妄想体验’吗？可以扮演老师哦。”
清禾突然指了指价目表：“‘纯情模式’和‘过激模式’有什么区别？”
女孩笑得更甜了：“纯情就是牵牵手，过激嘛……”她故意凑近清禾的耳朵，声音黏得像蜜糖，“只要先生们想得出，我们就能演。”
我拉着清禾退出来时，她的眉头还皱着：“这就是把人当道具。”
“下一家。”我指了指斜对面的“花篝”，门帘上绣着京都的只园图案，“这家做‘和风扮演’，规矩多些。”
店内是榻榻米隔间，穿振袖的侍女跪着奉茶，屏风上的浮世绘画着江户时代的游女。老板娘是个穿紫和服的中年女人，说这里的“姐姐”都是兼职，有护士、oL，还有大学生。“我们卖的是氛围，”她用茶筅搅着抹茶，“就像赏花，重要的不是花本身，是看客心里的念想。”
一个穿巫女服的女孩端着酒壶走过，侧脸的轮廓很像大学里的某个教授。清禾望着她的背影，忽然低声问：“她们真的是自愿的？”
老板娘笑了：“在日本，谁不是戴着面具活？白天在公司被上司骂，晚上来这里当‘女神’，也算各取所需。”
离开花篝时，清禾的手机响了，是她在早稻田的同学发来的消息：“华月馆新来的头牌据说很绝，早大的高材生呢。”
“华月馆。”我重复了一遍这个名字，喉结动了动——雪子两个月前才开的店，上个月还发消息给我，说找了批“有格调”的姑娘，邀我去当“顾问”。“去看看。”
华月馆坐落在银座的一条深巷里，门口只挂着盏青瓷灯，表面看像是哪家大茶屋。推门时，侍女躬身说“请报暗号”，我报了雪子给的“月见”，她才掀开里面的门帘。
里面竟是和式书房的样子，书架上摆着《源氏物语》和《枕草子》，穿和服的女孩们或坐或站，有的在弹三味线，有的在写毛笔字。引路的侍女见我们打量，轻声介绍：“老板娘从各地挑了三十位姑娘，最大的二十五岁，有专职也有兼职的，都受过专门教养。”清禾凑近书架，发现某本《论语》里夹着价目表：“陪读一小时三万，抚琴五万，‘月下谈’八万……”她咋舌，“比刚才两家加起来还贵。”
“先生想看哪位姐姐？”侍女递来一本线装册子，照片旁边印着“专长”——茶道、花道、汉诗。清禾的指尖停在最后一页，照片上的女人穿一身墨色和服，正低头写着什么，眉眼间有种熟悉的清冷，册子上标着名字：叶子。
“就她吧，‘叶子’。”清禾的声音有点发紧。
我凑过去看，册子上写着“早稻田大学文学部在读，擅长和歌与《诗经》”。心脏猛地跳了一下——那只握笔的手，虎口处有颗小小的痣，和千鹤川子握粉笔的手一模一样。她是我建筑风水学课的助教，那个曾在榻榻米上与我肌肤相亲的女子，肌肤白皙得像敷了层薄雪，身段苗条如早春新抽的柳，温婉的眉眼间总带着点倔强。我在她那间能看见东京塔的公寓住过一个月，她总穿着月白睡袍蜷在我身边，说要把我的“气脉理论”揉进她的和歌里。
隔间里的香是白檀味的，比花篝的更淡。门被拉开时，墨色和服的下摆先探进来，接着是那双我曾无数次吻过的脚踝。千鹤川子抬头的瞬间，脸色倏地褪了层白，茶碗在她手里轻轻一颤，滚烫的抹茶溅在和服袖口，她却像没察觉——那双总是含着笑意的眼睛，此刻正飞快地扫过我的脸，又落回清禾身上，随即弯出标准的弧度，仿佛我们之间那段缠绵的过往，不过是场隔夜的梦。
“客人晚上好。”她跪坐时腰背挺得笔直，声音比在研讨室里低了两度，带着刻意磨过的温婉。
清禾率先开口：“叶子小姐看着面熟，是不是在早大见过？”
千鹤川子的茶筅顿了顿，随即笑道：“或许吧，我常去学校的图书馆。”她给我们斟茶，指尖避开虎口的痣，“客人是来听和歌的？还是想聊汉诗？”
“听说你是早大的？”我盯着她和服领口——那里有道浅浅的疤，是去年我们在玄关纠缠时，她撞在木柱上留下的，“建筑系的图书馆去过吗？我常在那里改论文。”
她的睫毛颤了颤，三味线的琴弦突然发出一声闷响。“偶尔路过。”她低头调弦，发间的玉簪是我送的生日礼物，“听说建筑系的教授都很严格。”
清禾突然笑了，从包里掏出本《宅经》：“我朋友是教风水学的，叶子小姐懂这个吗？”
千鹤川子的指尖在琴弦上停住，终于抬眼看我。那一眼很短，却像把去年没说完的话都塞了进来——她总说我研究的“气脉”是玄学，却会在深夜光着脚帮我整理历代宅基图。此刻她的目光扫过我的假胡子，嘴角几不可查地勾了勾：“略懂些，比如‘藏风聚气’，说的是空间要留有余地。”
“除了聊天，还有别的服务吗？”清禾突然问，目光落在价目表最末行的“密语”二字上。
千鹤川子的指尖在榻榻米上蜷了蜷，声音依旧平稳：“可以安排‘精油舒压’，穿专门的按摩服，在里间进行。”她顿了顿，补充道，“按客人要求，可选浴衣或制服扮相。”
清禾突然看向我，眼里闪着促狭的光：“那就请叶子小姐为这位先生做个全身按摩吧，选……浅葱色的纱质浴衣如何？”她转向千鹤川子，“我们分开待一会儿，我在外面等。”
我刚想摇头，清禾已经凑到我耳边，热气拂过耳廓：“体验一下嘛，看看你的助教怎么给客人‘看风水’。”
千鹤川子起身时，和服的腰带松了半寸，露出里面月白色的里衣——和她在公寓里常穿的那件睡衣一个料子。里间比外间更小，榻榻米上铺着软垫，墙角的香薰机正冒着白雾，将灯光晕成一片朦胧的乳白。她转身去屏风后换衣服时，我听见布料摩擦的轻响，再转身时，浅葱色的纱质浴衣裹着她苗条的身段，领口松松垮垮地敞着，露出白皙如玉的锁骨，浴衣下摆只及大腿根，走动时能看见她小腿细腻的肌肤泛着珠光，正是我曾无数次描摹过的模样。
“请躺下吧。”她的声音混在香薰的雾气里，有点发飘，像浸了水的棉线。
我刚躺平，就感觉到温热的精油滴在背上，带着淡淡的樱花香。她的指尖比在研讨室里轻了百倍，顺着脊椎的弧度慢慢按压，指腹碾过我肩胛骨的旧伤时，突然停住——那是去年帮她搬书箱时砸的，她当时心疼地用冰袋敷了整夜，嘴里还骂着“研究风水的人怎么连自己都护不住”。
“这里受过伤？”她的气息落在我后颈，带着点试探，指尖却下意识地放轻了力道，像怕碰碎什么。
“嗯，旧伤。”我盯着天花板上的纸灯，光影在她发间明明灭灭，像落在水面的月光。
她的手掌贴上来时，我能清晰感受到那细腻的触感，和记忆里无数个夜晚重合。按到腰背衔接处，她的膝盖不经意地抵在我大腿后侧，隔着薄薄的布料传来温热的体温，引得我脊背一阵发紧。她似是察觉到我的僵硬，指尖稍停，随即用掌根画着圈按压，纱质浴衣的下摆偶尔扫过我的脚踝，像条冰凉的蛇，留下细碎的痒。
“翻个身吧。”她轻声说，声音里带着不易察觉的颤，像被风吹动的蛛丝。
我刚仰面躺好，就看见她俯身过来的身影。浅葱色的浴衣在昏暗的灯光下近乎透明，能隐约看见里面肌肤的白皙，领口垂下的流苏扫过我的脸颊，带着她身上独有的白檀香。她跪在我身侧，按揉我腹部时，长发偶尔垂落，发梢蹭过我的胸口，引得我呼吸一滞。
按到大腿内侧时，她的指尖突然抖了，浴衣的腰带松了些，露出一截纤细的腰肢——正是我去年总爱用手臂圈住的地方。她慌忙抬手去系腰带，手腕却不经意地擦过我的膝盖，像被烫到般缩回，耳尖泛起淡淡的红，像落了点樱花粉。
“头部也需要放松吗？”她避开我的目光，声音低得像耳语，混着香薰机的嗡鸣。
我还没来得及回答，她已经绕到我头部后方，双膝跪在软垫上，俯身时浴衣的前襟自然垂下，刚好罩在我脸上方。隔着薄薄的纱料，我能闻到她胸前肌肤的香气，感受到那柔软的曲线随着呼吸轻轻起伏，距离我的脸颊不过寸许。她的指尖按揉我太阳穴时，发间的玉簪偶尔划过我的耳廓，冰凉的触感混着她温热的呼吸，像场让人窒息的诱惑。
“这里……力道可以吗？”她的指尖滑到我的下颌线，指腹不经意地蹭过我的嘴唇，带着点精油的滑腻。
我猛地抬手攥住她的手腕，那只曾无数次缠绕在我脖颈上的手，此刻竟有些发凉。她的身体瞬间僵住，胸口的起伏陡然急促，浴衣下的心跳透过布料传来，擂鼓般撞在我脸上。她没有立刻抽回，指尖甚至微微蜷起，像在回应什么，过了两秒才轻轻往回挣，声音软得像棉花：“客人……”尾音拖得很长，带着点说不清的意味。我松开手时，她的指尖在我掌心留下一道凉痕，像露水划过。
按到脚踝时，她的指尖划过我脚背的血管，那里曾留下她指甲的轻痕。她的膝盖抵在我的小腿外侧，隔着薄薄的浴衣，我能感受到她肌肤的温度，还有那不易察觉的轻颤。
结束前按揉臀部时，她的掌心突然用了点力，随即极快地、带着点俏皮地拧了一下——力道不重，却像羽毛搔过心尖。我猛地抬头，正撞见她垂着眼睑，嘴角压着丝若有若无的笑，脸上依旧是那副职业化的平静，仿佛刚才那下只是错觉。我张了张嘴，却什么也说不出，这隐秘的互动像颗糖，含在嘴里甜，咽下去又有点涩。
“好了。”她突然站起身，转身去屏风后换衣服，动作快得有些慌乱，“客人可以出去了。”
我坐起身时，正看见她把浅葱色浴衣叠成整齐的方块，墨色和服重新穿回身上，领口系得比刚才更紧，刚才的暧昧像被收进了袖袋里，只留下空气中尚未散尽的樱花精油香。
路过外间时，清禾正对着屏风上的《富士山图》出神，见我们出来，挑眉问：“叶子小姐的手法，比专业按摩师如何？”
千鹤川子的茶筅在碗里转了个圈，笑意清浅：“不敢和专业比，不过是懂些人体工学罢了。”
离开华月馆时，青瓷灯的光在地上投出长影。清禾突然说：“她给你按摩时，屏风上的富士山影，刚好落在你们中间。”
“嗯。”我摸了摸后颈，那里还留着她指尖的温度，“在日本，有些距离，近得像隔着层纸，又远得像隔着座山。”
远处的歌舞伎町依旧喧嚣，霓虹灯把夜空染得发红。我想起千鹤川子留在里间的精油瓶，和她公寓浴室里的那瓶是同一个牌子。或许就像这夜色里的光，明的暗的，真的假的，都混在一处，让人分不清哪缕是月亮，哪缕是霓虹。