学堂的钟声停了，天祥和如意把书包往墙上一挂，转身就钻进厨房帮林桂香揉面。绿豆粉混着温水，在他们手里渐渐成团，蒸出来的绿豆糕，比从前多了几分韧劲——那是孩子们偷偷加了把力气的缘故。
陈涛总趁周丽不注意，溜到林家的绿豆糕摊前，帮着吆喝两句。他的结巴早好了大半，只是在周丽面前还会下意识紧张。周丽拿着藤条追到摊前时，他就往如意身后躲，如意总会把他护在身后：“周婶婶，他就是来帮忙的，没干啥坏事。”
周丽看着儿子眼里的依赖，藤条终究没挥下去，只恨恨地骂句“没出息”，转身走了。陈涛从如意身后探出头，递上块刚买的糖：“给……给你。”如意笑着接过来，掰了一半塞给他。
日子在绿豆糕的甜香和豆腐的清味里悄悄滑过，三个孩子转眼长到十来岁。林桂香的背更驼了，手里的秤杆也沉了几分，终究是供不起两个孩子上学。天祥和如意把书包洗得干干净净收进箱底，第二天一早就跟着母亲出摊，吆喝声稚嫩却清亮。
陈涛在自家豆腐店算账时，总望着林家摊的方向出神。没过多久，他也把书包收了，说要帮母亲看店，周丽虽诧异，却也没多问——她看得出，儿子心里那点念想，早被林家兄妹系住了。
林如意十八岁那年，天祥在收摊后的月光下，红着脸说：“如意，等我攒够钱，就娶你。”如意低着头，手里攥着块没卖完的绿豆糕，轻轻“嗯”了一声。
林桂香连夜拆了自己的旧棉袄，絮进新做的红布里，缝成件简单的嫁衣。天祥骑着辆半旧的自行车，载着胸前别着红花的如意，在村里转了一圈。红布在车后飘啊飘，引来不少人围观，有人说寒酸，可如意扶着天祥的腰，笑得比谁都甜。
陈涛站在豆腐店门口，看着那抹红色远去，手里的豆腐刀差点掉在地上。他后来托人送了对银镯子，说是贺礼，如意戴着它揉面时，总觉得沉甸甸的。
婚后的日子依旧清苦，林家还是隔三差五要搬家。房东来催租时，天祥总把如意护在身后，说：“再宽限几天，绿豆糕卖得好，马上就给。”
直到如意怀孕，林桂香把她当宝贝似的供着，天祥和天祥更是不让她沾半点凉水。可偏偏这时候，房租又拖了下来。房东带着人来撵时，天正下着瓢泼大雨。
“再宽限一天，就一天！”林桂香跪在泥水里，死死抱着房东的腿，“我儿媳妇要生了，不能淋雨啊！”
“少废话！欠了三个月房租，今天必须搬！”房东一脚踹开她，指挥着人往外扔东西。
天祥把如意背在背上，红着眼吼：“东西你们随便拿，别碰我媳妇！”他把如意放在那辆破旧的三轮车上，用塑料布裹了又裹，可雨水还是顺着布缝往里渗。
如意躺在车上，肚子一阵紧过一阵地抽痛，冷汗混着雨水往下淌。她抓着天祥的手，声音发颤：“哥，我不怕……”
天祥抹了把脸上的雨水，眼泪混在里面：“等孩子生下来，我一定挣大钱，再也不让你们受这罪！”
林桂香捡着被扔出来的锅碗瓢盆，哭着喊：“找个避雨的地方……快找个避雨的地方……”
雨越下越大，砸在三轮车棚上“咚咚”响，像要把这一家人的希望都砸碎。如意疼得蜷缩起来，恍惚间，好像又回到了被爹娘丢下的那天，也是这样冷的雨，只是这次，身边有天祥的手，有娘的哭喊，还有肚子里那个快要降生的小生命。
远处忽然传来自行车的铃铛声，陈涛披着雨衣，骑着车在泥水里歪歪扭扭地赶来，车后座绑着块油布：“快……快把油布铺上……我家……我家豆腐坊有空房……”
他的声音有些急，却没结巴。天祥看着他，红着眼没说话，只是接过油布，仔细盖在如意身上。
雨幕里，三轮车慢慢往豆腐坊的方向挪，车轮碾过泥水，留下两道深深的辙印，像一道没写完的誓言——日子再难，只要人还在，总有熬出头的那天。