晨光刚漫过避难所原木墙体的顶端，林野已背着两张兽皮站在山坳口——一张是昨天新鲜剥下的野兔皮，绒毛蓬松却薄得透光；另一张是上周用火攻逼退野狗群时，从领头那只壮硕野狗身上剥下的，皮毛粗硬，皮质厚实得能挡住石片刮擦。墙体搭好的第三天，门口半人高的缺口成了最大隐患：夜里能听见野狗在百米外低吼，寒风顺着缺口灌进来，把火塘的暖意卷得一干二净，用兽皮做门帘，是眼下最稳妥的法子。
他先踩着石头爬上墙体，在缺口上方的横梁上蹲稳，掏出磨得锋利的石凿，对着松木横梁的内侧凿了两个指节深的浅槽。槽口要正对着缺口中线，间距得和缺口宽度一致——林野用手指量了三遍，确认误差不超过一指，才把提前削细的青藤穿进槽里。青藤是昨天在崖壁下找的老藤，晒了大半天已经半干，他用力拽了拽，藤条绷得笔直却没断，这才把两端在横梁背面系了个死结，挂杆就算固定好了。
下来时他差点踩滑，扶住原木墙体才站稳，低头拍了拍野兔皮上的草屑，蹲在地上用石刀修整边缘。兽皮边缘带着没清理干净的筋膜，得削得平整才好缝合，石刀不够锋利，他每隔几下就往刀背上吐口唾沫，在石头上磨两下再继续。等边缘削得能贴合手掌弧度，他又用烧红的细木棍，在兽皮上端均匀烫出五个小孔——用火烧比用石刀凿更省力，孔眼也更圆整，不会把皮毛扯破。
“呼……”林野把青藤穿进孔里，刚系到挂杆上，一阵山风卷过，野兔皮就像片枯叶似的飘了起来，缺口依旧漏着风。他皱着眉扯下兽皮，指尖捏了捏皮毛厚度，突然想起那张三指厚的野狗皮，转身往窝棚跑。野狗皮还挂在树枝上阴干，表面凝着一层淡淡的油光，他抱上皮往回走，路过草丛时顺手扯了把韧性极强的树皮纤维，在石头上搓成细细的线——这是昨天编篮子时发现的“天然麻绳”，比青藤更耐磨。
回到缺口处，他把野兔皮铺在野狗皮内侧，绒毛贴着厚皮，既能挡风又能留住暖意。接着用石针穿上树皮纤维线，从兽皮边角开始缝。针脚要小，每一针都得穿过两层皮，不然风一吹就会裂开。他缝得慢，手指被石针扎了两次，渗出血珠就往嘴里吮一下，继续攥着线收紧。等整个边缘都缝完，他拎着兽皮试了试重量，沉甸甸的坠手，这才重新挂到挂杆上。
风再吹来时，门帘只微微晃了晃，两层皮贴合得严严实实，连一丝风都透不进来。林野还不放心，又在山脚下捡了四块光滑的鹅卵石，用树皮线把石头分别缝在门帘下端的四个角上。这下门帘能稳稳贴住地面，连黄鼠狼都钻不进来——上次在窝棚里，就有只小兽偷啃了他藏的野果，这次绝不能再让猎物被偷。
正午的阳光斜斜照在兽皮门帘上，野狗皮的鬃毛泛着暖融融的光泽。林野伸手按了按门帘，指尖能摸到两层皮之间的紧实感，心里总算松了口气。他又绕着门帘检查了一圈缝线，把松动的地方补了两针，这才坐在石头上歇脚，从怀里掏出野果啃着，目光落在避难所空荡荡的内部。
“得先搭张床，再隔个储物区。”他边啃边盘算，指尖无意识地划着地面：床架要用粗树枝搭，铺两层干草，再垫上兔毛；储物区用石头垒矮墙，存水和食物；火塘就留在门口，添柴方便还能暖整个屋子。念头刚落，他便起身拿起陶罐去泉眼打水，回来时顺路捡了堆干燥枯枝和松针，枯枝堆在火塘边，松针铺在未来的床铺位置，淡淡的松香飘在空气里，驱走了兽皮的腥气。
夕阳渐渐沉进山坳尽头，把天空染成一片温柔的橘红。林野点燃火塘，看着火苗舔舐着枯枝，暖意慢慢在避难所里散开。他靠在兽皮门帘上，指尖摩挲着厚实的皮毛，听着门外山风掠过草木的沙沙声，还有远处隐约传来的野狗低嚎——但这次，所有的寒冷和不安，都被这道兽皮门帘稳稳挡在了外面。
火塘里的火星忽明忽暗，映着他脸上的笑意。他往火塘里添了根粗木柴，看着火焰升腾起来，心里踏实得很。今晚，终于不用再缩在漏风的窝棚里，这道兽皮门帘，让这个简陋的避难所，第一次有了“遮风挡雨”的模样。夜色渐浓，林野裹紧身上的兽皮，挨着温暖的火塘坐下，目光落在跳动的火苗上，嘴角的笑意，直到夜色漫过整个山坳，都没落下，看着自己的劳动成果，嘴角忍不住上扬。夜里，他第一次在避难所里过夜，厚重的兽皮门帘挡住了寒风和野狗的低吼，让他睡得格外安稳。醒来时，天已大亮，林野伸了个懒腰，摸了摸身旁的石斧，起身走向避难所内部——今天，要开始规划这个“家”的内部格局了。