晨雾还没散尽，染坊的木门被轻轻推开，一个穿青布衫的老者站在门口，手里捧着个褪色的木匣。他头发花白，背有些驼，看见苏清鸢时，浑浊的眼睛亮了亮：“你是这染坊的姑娘吧？”
苏清鸢放下手里的染勺，围裙上还沾着靛蓝的染料：“是的，大爷您找谁？”
老者将木匣往前递了递，声音有些发颤：“我找这匣子的主人。五十年前，他在这里染过一块‘烟雨蓝’的布，说要给新娘做嫁衣，后来……后来他没再来取。”
凌虚刚从后院劈柴回来，肩上扛着柴刀，闻言停下脚步。兰婆婆从里屋走出来，扶着老者坐下，给倒了杯热茶：“您说的是不是姓周？梳着大辫子，总爱蹲在染缸边看染料冒泡？”
老者猛地抬头：“是！是姓周！您认识他？”
兰婆婆叹了口气，指了指墙上泛黄的照片，照片里几个年轻人围着染缸笑，其中一个穿蓝布衫的青年正往缸里撒染料，眉眼间透着股机灵劲。“这就是小周，当年他染的‘烟雨蓝’，是用晨露混着荷叶汁调的，布面能映出云影，可惜……”她顿了顿，“他后来去当兵了，再也没回来，那匹布我们收在樟木箱最底下，总想着他说不定哪天就回来了。”
老者打开木匣，里面是一沓旧信，最上面那封的信封上，染料的痕迹还清晰可见。“这些是他托人捎给我的信，说等打完仗就回来娶我，让我等着穿他染的嫁衣。”老者的手指抚过信封，“我守着这匣子等了五十年，听说染坊还在，就想来问问……”
苏清鸢转身去取樟木箱，凌虚跟着帮忙，箱子打开时，一股淡淡的荷叶香飘出来，那匹“烟雨蓝”布静静躺在里面，布面的云影依旧清晰，像刚染好时一样。苏清鸢轻轻展开，老者摸了摸布面，突然哭了：“就是这个味……他说这布上的云是活的，风一吹就会动。”
兰婆婆递过块干净的布巾：“小周临走前说，要是他回不来，就把布送给您，让您做件新衣裳，别总等着。”
老者擦干眼泪，忽然笑了：“我现在穿不上嫁衣了，但这布能让我想起他蹲在染缸边的样子，够了。”她从匣子里拿出个小布包，“这是他当年给我的茶籽，说等布做好了，用新茶泡水喝。现在我把它留给染坊，就当……就当我们一起来过了。”
凌虚接过布包，茶籽沉甸甸的，带着泥土的气息。苏清鸢忽然提议：“大爷，我们用这茶籽种棵茶树吧，就种在染坊后院，等来年发芽了，您再来看看？”
老者点头，眼里重新有了光。那天上午，他们一起在后院种下茶籽，老者蹲在坑边，像当年的小周一样，专注地看着泥土覆盖种子，嘴里喃喃着：“等茶树长大了，用晨露泡茶，染块‘烟雨蓝’的帕子，就当……就当我们喝过合卺酒了。”
茶籽埋好时，雾已经散了，阳光落在新翻的泥土上，泛着暖光。老者抱着木匣离开，走了很远还回头挥手，那匹“烟雨蓝”布被她小心地裹在怀里，布面的云影在阳光下轻轻晃动，像谁在上面藏了一片永远不会散去的晴天。
凌虚看着老者的背影，忽然对苏清鸢说：“下次染‘烟雨蓝’，加些新茶的嫩芽试试？”苏清鸢笑着点头，手里的染勺轻轻搅动，靛蓝色的染料里，仿佛已映出了来年茶树抽芽的样子。