小木正蹲在戏台后缝补那件被刀划破的杏色戏裙，针脚在布面上绕出小小的圈，像串起的珍珠。这是杏儿在《采菊记》里穿的裙子，昨天谢幕时被台下扔来的石子划了道口子，米白色的里子翻出来，像道没长好的伤口。
“我来吧。”李奶奶拄着拐杖走近，手里攥着个布包，“你这针脚太嫩，补不住。”她打开布包，里面是几块碎布——有靛蓝的染布边角，有黄檗染的碎花布，还有块茜草染的红布，都是前几天染布剩下的零碎。
“补破洞，得用颜色跳一点的布，才显得不那么扎眼。”李奶奶拈起那块红布，对着破洞比了比，忽然笑了，“像不像朵花？”
小木凑近一看，还真像——破洞的形状有点圆，红布剪朵花缝上去，正好盖住。她刚想拿剪刀，李奶奶却按住她的手：“别急，先把布在嘴里抿湿了。”
“啊？”小木愣住了。
“这是老法子，”李奶奶把红布放进嘴里，轻轻抿了抿，拿出来时，布片软塌塌地贴在手上，“这样缝上去，布不容易皱，针脚也能吃进布里去。”她穿针引线的动作很稳，线头在布背面绕了两圈，打了个结实的结，然后从破洞边缘下针，红布在她手里转着圈，没一会儿，一朵歪歪扭扭的花就绽在了裙角。
“奶奶，你以前是不是也常补衣裳？”小木看着那朵花，忽然觉得比戏服上绣的还好看。
“穷人家的孩子，哪有衣裳给你糟蹋。”李奶奶放下针线，指腹摩挲着补丁，“你爷爷当年在戏班跑龙套，一件戏袍穿了五年，补丁摞补丁，红的绿的都有，台下有人笑他像个花脸，他却说‘这是福气，说明咱有衣裳穿，有戏唱’。”
正说着，杏儿跑了过来，看见裙角的红花，眼睛一亮：“小木姐，这补丁比原来还好看！”
“好看就成。”李奶奶收拾着碎布，“记住了，衣裳破了能补，人心要是破了洞，可没布能补。”
小木把补好的裙子挂起来，阳光透过窗棂照在补丁上，红得发亮。她忽然想起阁楼里那箱旧戏服，有件青灰色的褶子（传统戏服的一种），上面补着七八块补丁，蓝的、褐的、甚至还有块紫的，都是不同时期补的。以前她觉得寒碜，现在才明白，那些补丁不是疤，是日子留下的印章——盖着谁曾为这件衣裳费心，盖着它陪谁在台上站过多少个时辰。
“奶奶，我去把阁楼里的旧戏服都翻出来，咱们给它们也补补？”小木眼睛发亮。
“好啊，”李奶奶笑得眼角堆起皱纹，“让那些老伙计，也见见新太阳。”
两人往阁楼爬时，李奶奶忽然说：“补的时候，别忘了留个心眼，看看布缝里有没有你外婆留下的东西。当年她总爱把碎银子、小纸条塞在补丁里，说是‘给后人留个念想’。”
小木的心跳忽然快了起来，手指在楼梯扶手上攥出了红印。她好像能想象出，外婆坐在油灯下，一边补衣裳，一边往布里塞东西的模样，针脚里藏着的，哪里是银子，分明是想把日子过下去的盼头。
阁楼的灰尘很厚，旧戏服堆在木箱里，散发着樟脑和时光的味道。小木翻出那件青灰色褶子，指尖拂过层层补丁，忽然触到一块硬硬的东西，在最里面那块褐色补丁的缝里。她小心翼翼地挑开线，掉出个小布包，打开一看，是半块咬过的麦芽糖，外面裹着张纸条，字迹已经模糊，只认出“平安”两个字。
糖早就硬了，却好像还能尝到当年的甜。小木把糖和纸条揣进怀里，抬头看见李奶奶正望着她笑，阳光从天窗漏下来，照在补丁摞补丁的戏服上，像撒了把金粉。她忽然觉得，这些带着补丁的衣裳，比任何崭新的华服都贵重。因为每块补丁里，都藏着一个故事——有人在夜里缝补，有人把牵挂藏进布缝，有人穿着它，在台上把日子唱成了戏。
后来，杏儿穿着带红花补丁的裙子上台时，台下总有人问那朵花的来历。杏儿就指着裙角，大声说：“这是李奶奶补的！是咱们村的福气花！”
台下的掌声，比任何时候都响。