晨光透过窗棂，在戏台的木地板上投下斑驳的光影。小木抱着一个沉甸甸的木箱，脚步轻快地走向后台，箱盖缝隙里露出的金线绣纹，在阳光下闪着细碎的光。
“木姐姐，你又在翻戏服呀？”刚进后台的小石头凑过来，鼻尖几乎碰到木箱。小木笑着掀开箱盖，一股淡淡的樟脑香混着丝线的气息扑面而来——里面整齐叠放着各色戏服，有绣着孔雀开屏的花旦裙，有镶着云纹的武生靠，最底下压着一件月白色的素面褶子，领口处用银线绣着几枝兰草，针脚细密得像真的长在布上。
“这是上次县剧团的老师留下的，”小木轻抚着那件月白褶子，“她说咱们村的戏台子搭得好，特意送了几件给咱们练手。”她拿起花旦裙往小石头身上比划：“你要不要试试？我教你走台步。”
小石头连忙摆手，指着角落里的布料堆：“我娘让我来拿蓝布条，说要给牛栏做个门帘。”小木眼睛一亮，从布料堆里翻出几块碎布头：“这些花布边角料正好能用上，我帮你缝点花样上去。”
正说着，后台的门被推开，几个姑娘涌了进来，手里捧着刚摘的野菊花。“小木姐姐，咱们想排一出《采菊记》，”领头的杏儿举着花说，“可是没有合适的衣裳……”小木指着箱里的戏服：“这件浅绿的袄裙配菊花正好，我再给你们缀几朵布做的菊花，更像采菊女了。”
她找出针线筐，剪了块鹅黄色的缎子，手指翻飞间，一朵立体的菊花就出现在布上。杏儿看得惊叹：“姐姐，你怎么缝得这么像？”小木笑着把针线递过去：“很简单的，你看，先把布对折，这样剪出来的花瓣两边一样……”
这时，隔壁的王奶奶拄着拐杖进来，看见满箱的戏服，忽然说：“我年轻时也爱唱两句，就是那件红绣袄，当年在镇上比赛还拿过奖呢。”小木赶紧把红绣袄取出来，王奶奶摩挲着袖口的盘扣，眼里泛起光：“那时候没这么好的料子，这件的金线比当年的粗多了……”
小石头在一旁听得入神，手里的蓝布条不知不觉被编成了麻花辫。小木看见，灵机一动：“咱们把布条编起来当腰带，配那件素面褶子，是不是像个隐士？”王奶奶拍着手：“好主意！我年轻时唱隐士戏，就缺这么条腰带。”
日头爬到头顶时，后台已经热闹非凡。杏儿她们穿着缀满布菊花的绿袄裙，在台上走得有模有样；小石头系着蓝布辫腰带，跟着王奶奶学“隐士捋须”的动作；小木则蹲在箱边，给那件月白褶子的袖口加绣兰草，阳光穿过她的发隙，落在针脚密集的布面上，像撒了层碎金。
“吃饭喽——”村头传来吆喝声，大家手忙脚乱地收拾。小木把戏服仔细叠好，放进木箱时，发现王奶奶悄悄塞进来一个布包，打开一看，是几枚磨得光滑的铜扣子，背面刻着小小的“福”字。“这是当年我唱戏时用的，”王奶奶的声音在门口响起，“给你钉在新做的戏服上，保准好看。”
小木捏着温凉的铜扣子，看着满箱的戏服和散落的布头，忽然觉得，这后台就像个百宝箱，藏着的不只是衣裳，还有村里人的手艺、回忆，和一点点慢慢攒起来的热闹。她拿起一枚铜扣子，往那件绿袄裙的领口比了比，心里已经想好，下午要把它缝在最显眼的地方。