村头的老井，井口用青石板围着，磨得溜光的井绳勒出深深的槽痕，像一圈圈年轮。清晨的雾气还没散，李大伯已经担着水桶站在井边，手里的井绳“哗啦啦”垂下去，铁桶撞击水面的声响在巷子里荡开，惊飞了槐树上的麻雀。
“李大伯，今儿起得早啊！”路过的陈婶挎着菜篮打招呼，篮子里的青菜还带着露水。
“这老井的水，早上的最甜。”李大伯笑着拽起井绳，桶里的水晃出细碎的光，“你家娃不是念叨着要喝井水湃的西瓜？等会儿来打两瓢。”
陈婶应着，眼睛却瞟向村尾的方向——那里新打了口机井，不锈钢的井架闪着亮，电动抽水机一按开关，清水就“哗哗”往池子里流，比老井省力多了。可村里的老人们，还是爱往老井跑。
小木跟着爷爷来挑水时，正碰见几个孩子围着老井探头看。井里映着蓝天白云，还有孩子们的小脸蛋，像幅会动的画。“爷爷，这井里是不是住着龙王啊？”小木趴在井沿上，声音顺着井筒往下飘，能听见淡淡的回音。
爷爷放下水桶，摸了摸他的头：“住着咱们村的日子呢。你太爷爷那时候，全村人都靠这口井活命。天旱的时候，排队打水能排到巷尾，桶挨着桶，像条长龙。”他指着井壁上的刻字，“你看这‘民国三年’，就是这井的岁数，比爷爷还大呢。”
小木伸手去摸那些模糊的刻字，指尖触到冰凉的石头，忽然觉得这口井像位老爷爷，默默看着村里的人长大、变老，看着屋顶的炊烟升起又落下。
正说着，村尾传来“突突”的马达声，是张叔开着三轮车去机井拉水。“李大爷，还来老井啊？”张叔探出头喊，“新机井的水也甜，还不用费劲挑，我帮你捎两桶？”
爷爷摆摆手：“不了，这老井水，泡出来的茶才够味。”
小木帮着爷爷把水倒进缸里，井水清得能看见缸底的青苔。爷爷舀起一瓢，递给他：“尝尝。”小木喝了一大口，果然比家里水龙头的水多了点清甜，像含了颗薄荷糖。
傍晚，老井边更热闹了。女人们端着盆来洗衣服，木槌捶打衣服的“砰砰”声，和着说笑声飘得老远。王婶捶着被单，对旁边的刘嫂说：“你看这老井水，洗出来的白衣服就是亮，机井水总差着点意思。”
刘嫂揉着袜子笑：“可不是嘛，我家那口子，非说老井水熬粥更稠，每天逼着我来这儿打水。”
孩子们在井边追逐嬉闹，不小心撞翻了李大伯的水桶，水洒在青石板上，映出晚霞的颜色。李大伯非但不恼，还笑着说：“泼点水好，井台凉快点，晚上纳凉才舒服。”
小木坐在井边的石头上，看着晚霞一点点染红井口。爷爷说，这口井见过日本人进村时的慌乱，见过解放军路过时的军帽，见过饥荒年里大家捧着空碗的眼泪，也见过丰收时家家户户的欢笑声。井里的水，就像村里人的日子，有时清，有时浊，却从来没干过。
后来，村里在老井旁立了块牌子，写着“百年老井 保护文物”。机井的水依旧方便，可老井边，还是天天有人来——有人来打水，有人来洗衣服，有人就坐在井台上晒太阳，像跟老朋友聊天似的。
小木渐渐明白，大家恋着的不只是老井水的甜，更是井台上那些磨旧的石板、勒痕的井绳，还有藏在水声里的故事。就像爷爷说的：“新泉能解渴，老井能暖心。”
秋天下雨时，小木看见张叔也来老井打水了。他一边往桶里舀水，一边对爷爷说：“还是老井水好，泡的茶治秋燥。”爷爷笑着递给他块干净的布：“擦擦桶沿，别沾了泥。”
雨水顺着井绳往下滴，“滴答，滴答”，像老井在跟新来的人打招呼。小木想，等他长大了，也要带着自己的孩子来这井边，告诉他：这口井里，装着全村人的日子呢。