秋阳把晒谷场晒得暖洋洋的，金黄的稻粒在竹匾里摊成厚厚的一层，像铺了满地碎金子。小木蹲在谷堆旁，手里攥着根麦秆，正逗着场边的老母鸡——那是张奶奶家的鸡，总爱溜达到晒谷场捡谷粒吃。
“小木，把那边的竹匾翻一翻，别让底下的谷子发霉。”墨尘推着石碾子过来，石轮碾过谷粒发出“咯吱咯吱”的响，他额角渗着汗珠，粗布褂子后背湿了一大片，“等下收完谷子，跟我去后山看看，李叔说那里长了片特别好的野菊花。”
小木蹦起来应道：“好嘞！”他抱起竹匾用力一翻，谷粒滚落时溅起细碎的金粉，惊得老母鸡扑棱着翅膀跑开，逗得他直笑。忽然，竹匾边缘勾住了什么东西，“嘶啦”一声，一块灰布从谷堆里露出来。
“墨尘哥，这是什么？”小木拎起那块布，上面沾着不少谷粒，角落里还绣着个褪色的“安”字。布块下面藏着个铁皮盒子，巴掌大小，锈迹斑斑，看着有些年头了。
墨尘停下石碾子，走过来擦了把汗：“看着像以前逃难时藏东西用的盒子。”他小心地撬开盒盖，里面铺着层油纸，裹着几页泛黄的纸，还有半块干硬的麦饼。
纸页上的字迹模糊不清，墨迹被潮气浸得发晕，小木凑近了才认出几个字：“……携女逃往南方……待稻熟时归……” 他忽然抬头，“会不会是以前住在这附近的人藏的？这麦饼看着跟张奶奶做的一个样。”
正说着，张奶奶挎着竹篮走来，看见铁皮盒眼睛一亮：“这不是老安家的盒子吗！”她摸了摸锈迹斑斑的盒身，叹了口气，“三十年前，安家婶子带着闺女逃难，说等秋收就回来，结果再也没音讯。当时她总在这晒谷场晒谷子，说要给闺女攒嫁妆呢。”
墨尘把纸页小心地揭下来，对着太阳看：“上面说‘稻熟时归’，原来是等谷子熟了回来。” 他把麦饼掰了点下来，“这饼子放了三十年，倒成了念想。”
小木忽然说：“张奶奶，安家姐姐后来回来了吗？”
张奶奶摇摇头，眼里泛起潮意：“没呢。听说她闺女后来在南方成了家，去年托人来打听，说想看看母亲当年住的地方。” 她指着晒谷场尽头的老槐树，“那棵树还是安家婶子栽的，说等闺女出嫁，就用树上的槐花做喜饼。”
墨尘望着老槐树，树干粗壮，枝桠上挂着串串白花，香气漫了满场。他忽然道：“小木，把这盒子收好，等下咱们去村委会问问，说不定能联系上安家闺女。” 他捡起那半块麦饼，“就算人回不来，把这些东西给她送去，也算是了了桩心愿。”
小木把铁皮盒放进竹篮，忽然发现盒底刻着个小小的“菊”字：“墨尘哥你看！这盒子也喜欢菊花呢，刚好咱们要去采野菊花。”
墨尘笑了，推着石碾子继续碾谷：“那倒是巧。采了野菊花，咱们给安家闺女寄过去点，就说是后山摘的，让她闻闻家乡的味儿。”
晒谷场的风带着稻香吹过，老槐树的影子在谷堆上慢慢移动。小木看着竹篮里的铁皮盒，忽然觉得，这谷场里藏着的不只是谷子，还有好多没讲完的故事。就像这老槐树，看着沉默，却把三十年前的约定，都藏在了年轮里。
等石碾子把谷粒碾成米，夕阳已经把天边染成了橘红色。墨尘和小木提着竹篮往后山走，篮子里装着铁皮盒和刚收的新米，风吹过稻穗，发出“沙沙”的响，像有人在轻轻说着：“稻熟了，该回家了。”