小木蹲在药铺后院的老槐树下，盯着墙角那个落满灰尘的木箱子发呆。箱子是前几天整理仓库时翻出来的，深棕色的木头带着岁月的温润，铜锁已经锈得打不开，边角被磨得发亮，一看就有些年头了。
“这是以前走方郎中留下的药箱吧？”小木伸手摸了摸箱面，指尖沾了层薄灰，“墨尘哥，你看上面还有字呢。”
墨尘走过来，拂去箱子上的灰尘，露出刻在侧面的两个小字：“安知”。字迹苍劲有力，像是用刻刀一笔一划凿上去的。“应该是上一任药铺主人的东西，听说他年轻时走南闯北，救过不少人。”
“那里面会不会有宝贝？”小木眼睛发亮，找来锤子轻轻敲开锁扣，“咔哒”一声，铜锁掉了下来。
掀开盖子的瞬间，一股混合着干燥草药和旧纸张的气息涌了出来，带着点涩，又有点香。箱子里铺着块深蓝色的粗布，上面整整齐齐码着几样东西：一个青瓷小瓶，几本线装的药书，还有个牛皮纸包，里面裹着些已经干透的植物标本。
小木先拿起青瓷瓶，瓶身上画着简单的兰草图案，打开塞子闻了闻，里面是空的，只残留着淡淡的薄荷香。“好像是装清凉油之类的东西。”
墨尘拿起药书翻看，纸张已经泛黄发脆，上面用毛笔写着工整的小楷，记录着各种病症和药方，旁边还有不少批注，比如“此药虽烈，治急症有神效”“体虚者慎用”，字里行间透着细心。“这些方子很实用，有几个我在古书上见过类似的记载。”
最让他们惊喜的是那个牛皮纸包。打开一看，里面是十几片压平的标本，有叶片、有花瓣，都用宣纸贴着，旁边标注着名字和用途：“紫苏叶，解鱼蟹毒”“金银花，清热解毒”“薄荷，疏风散热”……每一片都保存得很完整，边缘虽然有些卷了，颜色却还能看出原本的鲜活。
“这个好！”小木小心翼翼地拿起一片紫苏叶标本，“比我们现在用的标本册还精致呢。”
这时，坐在门口晒太阳的王阿婆走了过来，看见箱子里的东西，眼睛一亮：“这不是安知先生的药箱吗？我小时候见过他用这个！”
“安知先生？”墨尘问道。
“是啊，”王阿婆回忆道，“他是个特别好的郎中，走街串巷给人看病，从不嫌麻烦。这药箱跟着他去过好多地方，听说有一次在山里救了个猎户，就是用这里面的草药配的方子。”她指着那个青瓷瓶，“这里面以前装的是他自己做的‘醒神散’，夏天中暑了，闻一下就清醒不少，我小时候还偷用过呢。”
小木听得入了迷，把标本一片片放回纸包里，又小心地盖好药箱：“我们把它修一修吧，放在店里当装饰，也是个念想。”
墨尘点头：“好，我找些桐油把箱子擦一遍，铜锁换个新的，这些药书和标本好好收起来，说不定以后能派上用场。”
那天下午，小木和墨尘一起清理药箱。小木用软布蘸着桐油，一点点擦拭木箱，看着它渐渐恢复温润的光泽；墨尘则把药书放进密封的塑料袋里，又找来新的标本册，将那些旧标本小心翼翼地移过去，还在旁边补注了现代的药用知识。
夕阳透过窗户照进仓库，落在焕然一新的药箱上，“安知”两个字在光线下仿佛有了温度。小木摸着光滑的箱面，忽然觉得，这个老药箱里藏着的不只是草药和方子，还有一个老郎中走过的路，看过的病，和一颗医者仁心。
“以后我也要像安知先生一样，”小木认真地说，“认识好多草药，帮好多人看病。”
墨尘看着他眼里的光，笑了：“会的。”
风从窗外吹进来，带着后院薄荷的清香，像是在回应他们的话。老药箱静静地立在柜角，成了药铺里一个新的秘密，一个连接着过去和现在的纽带。