晚风带着凉意，吹进野火贸易临时办公室的窗户时，林野正对着电脑屏幕核对快递柜的月度财务报表。桌面上摊着半盒没吃完的外卖炒饭，筷子还插在盒里，旁边的手机屏幕亮了又暗 —— 胖子已经发了三条微信，全是关于 “生日” 的提醒，都被他下意识忽略了。
重生后的日子里，“生日” 对林野来说早已不是值得庆祝的节点。前世这个时候，他总会提前半个月省吃俭用，给苏晴挑一支她喜欢的钢笔当 “生日礼物”，其实不过是借着自己的生日，变相讨好她。有一年他攒了三个月的生活费，买了支限量款钢笔，苏晴接过时只淡淡说了句 “谢谢”，转身就借给了同桌 —— 那支笔，他到死都没见苏晴用过一次。
“野哥！再忙也得喘口气啊！” 胖子抱着一个纸箱闯进来，啤酒肚撞得门吱呀响，“你看我给你带啥了？” 纸箱打开，里面是个奶油蛋糕，上面用巧克力写着 “野哥暴富”，边缘还挤了一圈小草莓，“虞可欣订的，说今天必须给你过个生日！”
林野的目光从报表上移开，落在蛋糕上，心里泛起一丝暖意。这是重生后第一次有人记得他的生日，不是为了要他的付出，只是单纯想为他庆祝。虞可欣从外面进来，手里拿着几副一次性餐具，语气干练却带着温度：“林总，报表明天再核对也不迟，团队一起吃块蛋糕，也算给大家鼓鼓劲。”
正说着，办公室的玻璃门被轻轻推开，夏晚的身影出现在门口。她穿着一身米白色西装套裙，手里拎着一个黑色的定制蛋糕盒，头发用一根银色发簪挽起，比平时谈判时多了几分柔和。“没打扰你们吧？” 她的声音清润，目光扫过桌上的蛋糕，嘴角弯了弯，“听我助理说，今天是林总的生日。”
林野愣了一下，下意识看向手机 —— 确实，今天是他的十九岁生日。他没想到，夏晚会特意记着这个日子。胖子眼疾手快，立刻把桌上的外卖盒挪到一边，腾出位置：“夏总来了正好！我们这蛋糕太朴素了，您这一看就是高端货！”
夏晚把蛋糕盒放在桌上，轻轻打开。不同于胖子手里的简陋款，这是个双层慕斯蛋糕，底层是深棕色的巧克力，上层是浅灰色的海盐味，最上面用白色奶油写着一行工整的字：“to 林总：合作共赢，未来可期”。蛋糕边缘点缀着几颗新鲜的蓝莓，旁边还插着一个小小的银色火炬装饰，正好对应 “野火” 的名字。
“知道你们最近在忙快递柜扩军和日用品供货的事，没时间搞复杂的庆祝。” 夏晚拿起叉子递给林野，“定制了个低糖的，不影响你们晚上加班。” 她的指尖不经意碰到林野的手，两人都微微一顿，又迅速移开 —— 就像每次谈判时，不小心碰到对方递过来的文件一样，克制却带着微妙的默契。
林野接过叉子，看着 “合作共赢” 四个字，忽然想起前世。那时他给苏晴送礼物，永远只敢挑她喜欢的款式，从不敢在礼物上留下任何关于自己的痕迹，生怕她觉得 “有压力”。而现在，夏晚的蛋糕直白写着 “林总”，把 “合作” 摆在明面上，却让他觉得比任何暧昧的暗示都舒服 —— 这种平等的、基于彼此身份的尊重，是他前世从未得到过的。
“谢谢夏总。” 林野的声音比平时柔和了些，“正好团队也在，一起尝尝？”
胖子和虞可欣早就识趣地退到了角落，假装整理文件，实则偷偷观察两人的互动。夏晚没推辞，拉过一把椅子坐在桌旁，看着林野切开蛋糕。巧克力层里夹着一层薄薄的坚果碎，是林野偶然提过的喜好 —— 上次谈日用品供货时，他说过自己加班时喜欢吃点坚果补充能量，没想到夏晚记在了心里。
“夏总怎么知道林总喜欢坚果？” 胖子忍不住插话，手里的蛋糕叉还没碰到嘴边，“我们跟野哥住一块这么久，也是最近才知道！”
夏晚舀了一小块蛋糕放进嘴里，语气自然：“上次谈供应链的时候，林总提过一句。做合作，总得记住合作伙伴的小偏好，才好长久。” 这话听起来全是商业客套，可她说话时，目光落在林野身上，带着一丝不易察觉的笑意。
林野没接话，起身走到自己的储物柜前，打开柜门拿出一个深蓝色的丝绒盒子。盒子不大，边缘有些磨损，看起来有些年头了。他走回桌旁，把盒子递给夏晚：“之前欠夏总一个人情，正好今天有机会还。”
夏晚疑惑地接过盒子，打开的瞬间，瞳孔微微收缩。盒子里躺着一支银色的钢笔，笔身是磨砂金属材质，笔帽上刻着一个小小的 “晚” 字 —— 这是她十八岁生日时，父亲送她的成年礼，后来在一次公益活动中不小心遗失了。她找了很久都没找到，后来也就渐渐放下了，没想到会在林野这里看到。
“你……” 夏晚的手指轻轻抚过笔身的刻字，声音带着一丝颤抖，“你怎么会有这支笔？”
林野靠在桌沿，双手插在裤兜里，语气平静却藏着细心：“上个月做校园二手倒卖的时候，在一个学长的闲置摊上看到的。他说是捡来的，我看笔帽上的刻字，觉得可能是有人特意定制的，就买下来了。” 他没说的是，看到 “晚” 字的那一刻，他立刻就想起了夏晚 —— 第一次见她时，她签合同用的钢笔虽然不是这支，却也是同一款式的金属笔，他记得她握笔时，指尖会轻轻抵住笔帽的刻字处。
夏晚把钢笔拿在手里，转动了一下笔身。笔芯还是新的，显然林野买回来后特意换过。她忽然想起，上次 ppt 被黑客攻击时，林野帮她找回数据后，她随手把自己的钢笔放在了桌上，林野当时多看了两眼 —— 原来那时他就记住了她用钢笔的习惯。
“谢谢。” 夏晚抬起头，看着林野的眼睛，认真地说，“这支笔对我很重要，丢了之后我一直很遗憾。” 这是她第一次在林野面前流露出除 “专业” 之外的情绪，没有谈判时的冷静，也没有合作中的疏离，只有真诚的感激。
林野看着她眼底的光，忽然觉得心里某个角落被轻轻撞了一下。前世他为苏晴做了那么多事，送了那么多礼物，从未见过她这样的眼神 —— 不是敷衍的感谢，也不是理所当然的接受，而是带着珍视和感激的、平等的回应。他忽然明白，真正的感情从来不是单方面的付出和讨好，而是你记住我的喜好，我珍视你的心意，彼此在细节里藏着默契。
“举手之劳。” 林野移开目光，看向窗外的夜色，“既然对夏总重要，那这支笔也算物归原主了。”
胖子和虞可欣识趣地借故离开，办公室里只剩下林野和夏晚两个人。晚风从窗户吹进来，带着远处食堂飘来的饭菜香，桌上的蛋糕还冒着淡淡的甜气，气氛忽然变得有些微妙。
夏晚把钢笔放进随身的皮质手包里，拉上拉链时，忽然开口：“其实，我今天来，除了送蛋糕，还有件事想跟你谈。” 她从包里拿出一份文件，推到林野面前，“关于日用品供货，我父亲看了我们之前的合作方案，觉得可以把夏家超市的线下渠道，再多开放三个区域给野火。”
林野拿起文件翻看，目光落在 “渠道开放” 那一页 —— 夏家超市在本市有十二个线下门店，之前只开放了五个，这次新增的三个区域，正好覆盖了快递柜刚拓展的两所大学周边。显然，夏晚是特意为野火的业务布局做了调整。
“夏总费心了。” 林野抬起头，语气里多了几分郑重，“这份诚意，野火记在心里。”
“应该的。” 夏晚笑了笑，指尖轻轻敲了敲文件，“我们是合作伙伴，你的业务发展好了，对夏家也有好处。不过……” 她话锋一转，眼神里带着一丝狡黠，“我有个条件。”
林野挑眉：“夏总请说。”
“下次谈合作，别总吃外卖了。” 夏晚指了指桌上的空外卖盒，“我知道一家不错的私房菜，味道比外卖好，还能节省时间 —— 就当是…… 感谢你帮我找回钢笔的回请。”
林野看着她眼底的笑意，忽然想起前世自己为了请苏晴吃一顿西餐，攒了一个月的生活费，结果苏晴全程都在跟朋友发微信。而现在，夏晚的 “回请”，没有让他觉得有任何压力，反而让他心里泛起一丝期待 —— 不是讨好，不是卑微，而是两个平等的人，为了下一次的合作，也为了这份难得的默契，约定一顿饭。
“好。” 林野点头，嘴角难得露出一抹清晰的笑容，“下次合作谈完，我请夏总。”
夏晚起身准备离开时，忽然想起什么，回头对林野说：“对了，蛋糕上的‘合作共赢’，不只是说生意。” 她顿了顿，目光落在林野的眼睛里，“也希望我们…… 能一直像现在这样，互相成就。”
说完，她转身走出办公室，玻璃门轻轻合上，留下一室淡淡的甜香。林野看着她离开的背影，拿起桌上的蛋糕，咬了一口 —— 海盐味的奶油带着一丝微咸，混着巧克力的醇厚，味道比他吃过的任何蛋糕都好。
他拿起手机，给胖子回了条微信：“蛋糕不错，明天给虞可欣加奖金。” 然后点开夏晚的微信对话框，看着上次她发的 “下周谈超市日用品供货” 附带的笑脸表情，手指在屏幕上犹豫了一下，最终还是没发消息，只是把对话框置顶了。