四月的格林尼治宫，庭院里的红梅早已谢尽，新抽的柳丝垂在石砖旁，却没能给这座宫殿带来半分暖意。
伊莎贝尔站在母亲寝宫的门外，清晰地听见里面传来瓷器碎裂的声响，紧接着，是亨利八世压抑着怒火的声音，像淬了冰的钢刀，直直扎进人心里：“凯瑟琳！这是第几次了？又是个男孩！你为什么就不能给我生一个健康的继承人？”
她握着门把手的手指泛白，指甲几乎嵌进木头里。
昨夜医官匆匆赶来时，她就守在走廊的烛火下，看着他们进进出出，脸上的凝重像乌云一样越积越厚。当医官终于说出“小王子没能保住”时，她甚至比母亲还要先红了眼眶——她早知道结局，却还是抱着一丝虚妄的期待，期待这场历史能因为她的存在而有半分偏转。可现实终究是现实，冰冷得让人窒息。
寝宫内的沉默持续了许久，久到伊莎贝尔以为里面的人已经停止了争执，才听见凯瑟琳王后带着哭腔的声音，微弱却固执：“亨利，我也想……我比谁都想给你一个儿子，可这不是我能控制的……”话没说完，就被亨利的冷哼打断：“不是你能控制的？那你告诉我，什么是你能控制的？作为英格兰的王后，你连继承人都保不住，还有什么资格坐在这个位置上？”
伊莎贝尔再也忍不住，猛地推开门走进去。
亨利八世正背对着门站在窗边，深色的天鹅绒礼服上还沾着几缕线头，那是昨夜匆忙赶来时被门框勾住的，此刻却衬得他的背影格外冷硬。
凯瑟琳王后坐在床沿，脸色苍白得像床单，眼角还挂着未干的泪痕，腹部已经看不出隆起的弧度，只余下松垮的裙摆空空地垂着。
“父亲！”伊莎贝尔的声音有些发颤，却还是努力挺直脊背，“母亲刚刚失去孩子，身体还很虚弱，您不能这么说她。”亨利转过身，眼底的怒火还未消散，落在伊莎贝尔身上时，却稍稍收敛了些，只是语气依旧严厉：“这里没有你的事，回自己的寝宫去。”
“不，”伊莎贝尔走到母亲身边，轻轻握住她冰凉的手，“母亲不是故意的，前几次怀孕，她也承受了很多痛苦。您不能把所有的错都推到她身上。”亨利看着她们母女相握的手，脸色沉了沉，却终究没有再发火，只是狠狠甩了甩袖子：“好好照顾王后，别让她再胡思乱想。”说完，便大步流星地离开了寝宫，关门声震得窗棂都微微发颤。
凯瑟琳看着丈夫离去的方向，眼泪终于又忍不住落了下来，滴在伊莎贝尔的手背上，滚烫得让人心疼。“伊莎贝尔，我是不是真的很没用？”她哽咽着说，“我连一个孩子都保不住，对不起英格兰，也对不起你父亲……”伊莎贝尔紧紧抱住母亲，感受着她单薄的肩膀在怀里颤抖，心里像被堵住了一样难受。她想告诉母亲，这不是她的错，是这个时代对女性的苛责，是亨利对继承人的执念，可话到嘴边，却只能化作一句：“母亲，您没有错，真的没有。”
接下来的日子，格林尼治宫陷入了一种诡异的平静。亨利八世很少再去凯瑟琳的寝宫，偶尔遇见，也只是冷淡地寒暄几句，再无往日的温情。
大臣们也小心翼翼地避开“继承人”的话题，仿佛只要不提，那场失败的怀孕就从未发生过。
伊莎贝尔每天都陪着母亲，给她读西班牙的诗集，讲小时候“在西班牙王宫”的趣事，试图让她能开心一些。可凯瑟琳的脸色依旧苍白，眼底的忧虑也越来越深，像一团化不开的雾。
五月末的时候，庭院里的玫瑰终于绽放，一簇簇地开在花坛里，红得像火。伊莎贝尔正陪着母亲在花园里散步，突然看见御医匆匆走来，脸上带着一丝复杂的神情。“王后殿下，”医官躬身行礼，语气有些迟疑，“您的身体……似乎有了些变化，我想为您再做一次检查。”
凯瑟琳的脚步顿住，眼底闪过一丝慌乱，又带着一丝不易察觉的期待。伊莎贝尔的心也跟着提了起来——她记得历史上并没有这次怀孕的记载，难道是因为她的存在，历史真的开始偏离轨迹了？
检查结果出来时，连医官都带着几分惊喜：“王后殿下，您又怀孕了！这次的胎儿很稳，只要好好调养，一定能保住这个孩子。”凯瑟琳愣住了，眼泪突然毫无预兆地落了下来，这一次，却是喜悦的泪水。她紧紧抓住伊莎贝尔的手，声音里满是激动：“伊莎贝尔，你听到了吗？我又怀孕了！这次一定是个健康的男孩！”
伊莎贝尔看着母亲眼中重新燃起的光芒，心里却五味杂陈。她不知道这次怀孕是历史的意外，还是另一场失望的开端。可看着母亲激动的模样，她终究还是把那些担忧压了下去，笑着点头：“嗯，母亲，这次一定可以的。”
消息很快传遍了王宫，亨利八世得知后，第一时间赶到了凯瑟琳的寝宫。
他看着妻子的眼神，终于又有了往日的暖意，甚至亲自吩咐厨房，每天给凯瑟琳准备最滋补的汤品。
宫殿里的气氛也重新活跃起来，大臣们又开始讨论起继承人的话题，脸上满是期待。
伊莎贝尔看着这一切，却总觉得心里不踏实，仿佛这喜悦只是暴风雨前的宁静。
六月初的一天，凯瑟琳突然叫人给伊莎贝尔收拾行李。
伊莎贝尔正在花园里学习礼仪，听到侍女的话时，她惊讶停下课程去问母亲。“母亲让我收拾行李？为什么？”她疑惑地问。
侍女笑着说：“殿下，王后殿下说，玛丽女大公的婚礼定在七月初，她已经跟国王陛下商量好了，让您去奥地利参加婚礼呢！”
伊莎贝尔猛地转过身，眼里满是不敢置信。她以为亨利八世绝不会允许她离开英格兰，毕竟她是英格兰的公主，是他手中的筹码。
可现在，母亲竟然真的说服了他？她快步跑回寝宫，看见凯瑟琳正坐在梳妆台前，让侍女给她梳理头发。“母亲，”伊莎贝尔喘着气问，“您真的让我去奥地利参加玛丽表姐的婚礼？”
凯瑟琳转过身，笑着点了点头，眼底满是温柔：“我知道你一直想去见玛丽，也知道你在宫里待得闷。我跟你父亲说了很久，他终于同意了，说让你去奥地利，也能顺便增进英格兰和西班牙、奥地利的关系。”伊莎贝尔看着母亲的笑容，心里突然涌起一股暖流。
她知道，母亲是为了她，才顶着压力跟亨利谈判，这份心意，比任何东西都珍贵。
“可是母亲，您现在怀着孕，我不在您身边，谁来照顾您呢？”伊莎贝尔担忧地说。凯瑟琳轻轻拍了拍她的手，语气里带着安抚：“放心吧，宫里有御医和那么多侍女，会照顾好我的。你去参加玛丽的婚礼，替我给她送上祝福，也顺便看看外面的世界，别总困在这宫墙里。”
伊莎贝尔低下头，看着母亲放在自己手上的手，那双手曾经那么温暖有力，如今却因为几次怀孕的消耗，变得有些单薄。她知道母亲的心意，也知道这次去奥地利，或许是她离开这宫墙的唯一机会。于是，她点了点头：“好，母亲，我去。我会替您给玛丽表姐送上祝福，也会好好照顾自己，等我回来。”
接下来的几天，伊莎贝尔忙着收拾行李。
她把玛丽女大公写来的信小心翼翼地放进荷包里，又带上了母亲送她的银十字架，还有几件她喜欢的西班牙风格的裙子。侍女们也忙着给她准备路上需要的东西，马车、食物、骑士护卫。
一一安排妥当。亨利八世也找过她一次，叮嘱她到了奥地利后，要注意言行，不要给英格兰丢脸，还要顺便留意西班牙和奥地利的动向，回来后向他汇报。
伊莎贝尔表面上恭敬地答应着，心里却有些无奈。原来，亨利同意她去奥地利，不仅仅是因为母亲的请求，更是想让她充当眼线，打探其他国家的消息。在这王权至上的时代，连亲情都掺杂着利益的算计。
六月中旬的一个清晨，天刚蒙蒙亮，伊莎贝尔就坐上了前往奥地利的马车。凯瑟琳亲自送她到宫门口，手里还拿着一件厚厚的披风：“路上风大，把这个带上，别冻着了。”她给伊莎贝尔系好披风，又轻轻抱了抱她：“照顾好自己，早点回来。”
“母亲，您也照顾好自己，一定要保住肚子里的孩子。”伊莎贝尔的声音有些哽咽。亨利八世站在不远处，看着她们母女告别，脸上没什么表情，只是挥了挥手：“出发吧，别耽误了行程。”
马车缓缓启动，伊莎贝尔掀开窗帘，看着母亲的身影越来越小，直到消失在宫墙的拐角处。她靠在马车的软垫上，心里满是复杂的情绪。她不知道这次离开，什么时候才能回来，也不知道母亲这次怀孕，能不能有一个好的结局。更不知道，当她再次回到格林尼治宫时，这座宫殿里，又会掀起怎样的暗流。
马车行驶在乡间的小路上，窗外的风景不断变化。大片的麦田在阳光下泛着金黄色的波浪，远处的村庄里传来鸡鸣狗吠的声音，偶尔还能看到几个农夫在田地里劳作。这是伊莎贝尔穿越以来，第一次走出格林尼治宫的宫墙，看到外面的世界。她看着这陌生而又鲜活的景象，心里突然有了一丝期待——或许，这次去奥地利，不仅仅是参加一场婚礼，更是一次寻找自我的旅程。
可她也清楚，无论她走多远，都逃不开这历史的洪流。玛丽女大公的命运，查理表哥的婚约，母亲的怀孕，还有亨利八世对继承人的执念，都像一张无形的网，将她紧紧缠绕。她不知道自己能不能改变什么，只能走一步看一步，在这既定的命运里，努力守住自己心中的那一点温暖。
马车继续向前行驶，车轮碾过石子路，发出“咕噜咕噜”的声响。伊莎贝尔摸了摸荷包里的信，又摸了摸脖子上的银十字架，心里暗暗祈祷：希望母亲能平安生下孩子，希望玛丽表姐的婚礼能顺利举行，也希望自己能平安回来，再看看格林尼治宫的玫瑰，再陪母亲散一次步。
而此刻的格林尼治宫，凯瑟琳站在宫门口，看着马车消失的方向，久久没有离去。侍女走上前，轻声说：“王后殿下，风大，您还是回寝宫吧，小心肚子里的孩子。”凯瑟琳点了点头，转身向寝宫走去。阳光洒在她的身上，却没能驱散她眼底的忧虑——她不知道这次让伊莎贝尔离开，是对是错，也不知道自己肚子里的孩子，能不能平安降临。她只知道，在这宫墙里，每个人都在命运的漩涡里挣扎，而她能做的，只有尽自己最大的努力，保护好自己在乎的人。
寝宫内，御医正在给凯瑟琳号脉，脸上带着欣慰的笑容：“王后殿下，您的脉象很稳，只要继续保持好心情，好好调养，小王子一定能平安出生。”凯瑟琳看着御医，轻轻点了点头，眼底却依旧藏着一丝不安。她想起前几次怀孕的失败，想起亨利的失望，心里就像压着一块石头。她只能在心里默默祈祷，希望这次，命运能对她温柔一点，能给英格兰一个真正的继承人，也能给她一个完整的家。
而远在奥地利的玛丽女大公，此刻正忙着准备自己的婚礼。她站在镜子前，看着身上洁白的婚纱，脸上满是幸福的笑容。她想起伊莎贝尔的回信，想起她们小时候在西班牙王宫摘橘子的日子，心里满是期待——她不知道伊莎贝尔能不能来参加她的婚礼，却还是在心里盼着，盼着能再见到自己最好的朋友，能和她分享自己的幸福。
可玛丽不知道，她期待的这场婚礼，不过是她悲剧命运的开端。她更不知道，远在英格兰的伊莎贝尔，此刻正坐在前往奥地利的马车上，带着对她的祝福，也带着对未来的担忧，一步步走向那未知的旅程。
历史的齿轮，依旧在缓缓转动。1515年的夏天，阳光正好，微风不燥，可在这平静的表面下，暗流却从未停止涌动。无论是格林尼治宫的凯瑟琳，还是前往奥地利的伊莎贝尔，亦或是即将举行婚礼的玛丽，都在这历史的洪流中，扮演着自己的角色，等待着命运的审判。而这一切，才刚刚开始。