晨光熹微，鸡鸣破晓。苏明远早已站在河畔，凝视着那座残破的木桥。昨夜灵感乍现，他几乎彻夜未眠，将设计图纸反复修改。此刻，他的眼中闪烁着既是疲惫又是兴奋的光芒，如同一位即将面对命运裁决的谋士。
不多时，村民陆续到来。男丁们带着斧凿木锯，老者们则摇着蒲扇，准备出谋划策。李村长领着众人来到苏明远身边，目光中满是期待与信任。
苏先生，今日如何安排？
苏明远展开图纸，声音沉稳：请几位身强力壮者下水检查桥基，再选十人预备木料，其余人分组准备绳索与工具。
村民们迅速行动起来。苏明远站在河岸，指挥若定。这一刻，他不再是那个初来乍到的穿越者，而是一位融入古代生活的匠人与学者，将现代知识与古老智慧完美结合。
苏先生好大的威风啊。
一个阴冷的声音从背后传来。周通带着几名壮汉站在不远处，面带讥讽。在他身边，还有一位身着绸缎长袍的中年男子——正是赵员外本人。
村长脸色微变，上前行礼：赵员外大驾光临，有失远迎。
赵员外微微颔首，目光却落在苏明远身上：听闻有位才高八斗的书生，要用三日时间修好断桥，特来一观。
苏明远拱手还礼，不卑不亢：赵员外谬赞了，在下不过学了些皮毛，愿为乡亲们略尽绵力。
赵员外捋须轻笑：年轻人有志气是好事。不过，修桥非同小可，若出差错伤了人，可就不美了。
话音未落，河中突然传来一声惊呼。众人循声望去，只见检查桥基的一名村民失足落水，被急流冲向下游。
救人！苏明远大喝一声，几乎是本能地冲向河岸。
就在千钧一发之际，他的手腕被人紧紧握住。回头一看，是李语梅，她的眼中既有阻止，也有另一种复杂情绪。
先生且慢，她低声道，眼神示意河下方，王大伯水性极好。
果然，几名村民已迅速应对，有人抛出绳索，有人下水救援，落水者很快被拉回岸边，虚惊一场。
苏明远这才意识到自己的莽撞。在这个时代，他的身份是教书先生，若贸然跳水救人，不仅有损体面，更可能因水性不佳反成累赘。
赵员外意味深长地看了苏明远一眼：苏先生果然心系百姓，可敬可佩。不过，修桥一事，还是交给懂行的人吧。周管事已请了县城的匠人，三日后到。
苏明远深吸一口气，稳住心神：多谢赵员外好意。不过，既已答应村中父老，便会言出必践。三日之期，不敢延误。
赵员外眼中闪过一丝诧异，似乎没想到这个看似斯文的书生如此倔强。他微微眯起眼睛：那么，我便拭目以待。若三日后桥成，定当设宴相庆；若不成......
他意味深长地留下半句话，转身离去，周通跟在身后，回头投来冷笑。
李村长走到苏明远身边，忧心忡忡：苏先生，赵员外乃县里有名的富户，与县衙关系匪浅。若得罪了他......
苏明远摇头一笑：村长无需担忧。修桥一事，我自有把握。再者，赵员外若真心为村中谋福，见桥修好，又有何不乐之理？
村长叹息一声，没有再言。河岸上的工作仍在紧张进行。苏明远察觉到，方才那一幕已在无形中加深了村民与赵员外之间的隔阂。
修桥，不再只是一项简单的工程，而成了一场无声的较量。
午后，骄阳似火。村民们挥汗如雨，按照苏明远的指导，将一根根木料按特定角度交错叠加。这种构造方法，在现代世界称为重叠梁拱桥，而在北宋时期，它有一个更为诗意的名字——。
苏明远亲自示范如何将木材精准切割，如何设计交叉支点，又如何以竹索紧系各部件。他那双平日执笔的手，此刻满是茧子和伤痕，却依然灵巧有力。
老木匠张三站在一旁，眼中满是惊叹：苏先生此法，老朽行木匠数十载，闻所未闻，见所未见。
苏明远谦虚一笑：此法本于古籍记载，并非在下创造。张老只是未曾见过罢了。
这并非全然谎言。在他的前世，确实曾在古代建筑史中读到过这种桥梁结构，只是当时研究的是宋代以后的文献。如今他在宋初时期提前这种技术，倒也算是本于古籍——只是那尚未写就罢了。
傍晚时分，桥的雏形已然显现。木材交错叠加，相互支撑，形成一道优美的弧线。村民们都惊叹于这种不用一根立柱就能横跨河面的奇妙结构。
苏先生真乃神人也！一位老者赞叹道。
苏明远摆手：此桥成于诸位乡亲同心协力，与我何干？
日落西山，村民们陆续散去。苏明远独自站在河畔，望着半成的桥身，内心翻涌着复杂情绪。
外表谦逊，内心却颇为得意，是吗？
一个清丽的声音从身后传来。苏明远回头，见李语梅立于暮色之中，眼中似有星辰。
李姑娘慧眼如炬。苏明远苦笑，不再掩饰，确实，看到自己的知识能够实际应用，难免生出几分虚荣。
李语梅走近几步，却依然保持着得体的距离：先生无需自责。有才而自知，已是难得。我观赵员外今日之态，恐怕此事不会轻易了结。
苏明远微微颔首：我也有此虑。不过，既已开局，便当下棋至终。
两人相对无言，唯有晚风轻拂，卷起几片落叶，飘向那座未完成的桥。某种微妙的情感在无言中流转，如同那交错的木梁，相互依托却又各自独立。
语梅。一个严厉的女声突然响起。
李村长的妻子站在不远处，面色不虞：天色已晚，回家。
李语梅垂首行礼：母亲。转向苏明远，轻声道，先生保重。说罢，随母亲离去。
苏明远望着她离去的背影，心中一片复杂。在这个时代，男女授受不亲，他与李语梅的每一次交谈，都在挑战着社会的边界。而他清楚知道，无论是作为一个现代灵魂，还是作为一个古代书生，都不该对这个善良聪慧的古代少女抱有任何非分之想。
夜深人静，苏明远独坐草屋中，烛影摇曳。他从怀中取出一块精巧的铜镜——这是他穿越前身上仅有的现代物品，奇迹般地随他一起穿越而来。
镜中倒映着一张陌生又熟悉的脸庞。清瘦的面容，略带疲惫的眼神，却依然透着一种学者特有的锐利与沉静。
苏明远啊苏明远，他轻声自语，你到底是谁？一个迷失在时空中的现代学者，还是一个带着前世记忆的古代文人？
这个问题，如同那座未完工的桥，悬于两岸之间，找不到明确的答案。
镜中的面容忽而模糊，仿佛隔着千年时空，他似乎看到了那个在清华图书馆埋首古籍的自己。那时的他，对古代充满浪漫想象，却从未真正理解古人的生活与智慧。
如今，他亲手设计并建造一座古代桥梁，用的是自己从古籍中学来的知识，却又将其应用在更加古老的时代。这种时空的交错与循环，恍若命运的玩笑，又似乎蕴含着某种深意。
知不可忽骤得......他喃喃自语，重复着那首将他带到这个时空的诗句，托遗响于悲风......
窗外，夜风拂过河面，发出细微的呢喃，仿佛在回应他的困惑。苏明远深吸一口气，放下铜镜，重新展开设计图纸。
无论过去与未来如何纠缠，当下的责任与承诺才是最真实的。三日之期，桥必须建成，不仅为村民，也为他自己在这个陌生时空中找到立足之地。
这座桥，不仅连接着河两岸，更连接着他与这个古老世界的命运。