暮色渐沉，潇湘馆里的烛火在晚风中摇曳。我奉宝玉之命给黛玉送新得的茶叶，刚走到窗下，就听见里头传来低语声。
透过茜纱窗，我看见紫鹃正坐在黛玉榻前的脚凳上，已经宽了外衣，显然是准备歇下了。
黛玉靠在引枕上，面色比前几日好些，但眼下的青影依然明显。
宝玉的心倒实。紫鹃悄声道，听见咱们去，就那样起来。
黛玉垂眸不语，手指无意识地绞着锦被上的流苏。烛光在她脸上跳动，映得那双含情目愈发深邃。
紫鹃等了半晌，见黛玉不答，又自言自语道：一动不如一静，我们这里就算好人家。别的都容易，最难得的是从小儿一处长大，脾气情性都彼此知道的了。
黛玉忽然啐道：你这几天还不乏，趁这会子不歇一歇，还嚼什么蛆。
我站在窗外，看见紫鹃不但不恼，反而笑了：倒不是白嚼蛆，我倒是一片真心为姑娘。替你愁了这几年了。
夜风很凉，我拢了拢衣襟，听见紫鹃的声音愈发恳切：无父母，无兄弟，谁是知疼着热的人。趁早儿老太太还明白硬朗的时节，作定了大事要紧。
黛玉别过脸去，可我看得见她耳根微微发红。
俗语说：‘老健春寒秋后热’紫鹃继续道，倘或老太太一时有个好歹，那时虽也完事，只怕耽误了时光，还不得称心如意呢。
这时，一片竹叶被风吹落，打在窗棂上。黛玉闻声抬眼，急忙侧身隐在竹影里。
公子王孙虽多，紫鹃的声音低沉下来，哪一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西。要一个天仙来，也不过三夜五夕，也丢在脖子后头了，甚至于为妾为丫头反目成仇的。
我听见黛玉轻轻叹了口气。
若娘家有人有势的，还好些；若是姑娘这样的人，有老太太一日还好，若没了老太太，也只是凭人去欺负了。
紫鹃越说越急，所以说拿主意要紧。姑娘是个明白人，岂不闻俗语说的‘万两黄金容易得，知心一个也难求’！
黛玉猛地坐起身，声音带着颤：这丫头今儿不疯了！怎么去了几日，忽然变了一个人。我明儿必回老太太，退回你去，我不敢要你了。
紫鹃却笑了：我说的是好话，不过叫你心里留神，并没叫你去为非作歹。何苦回老太太。叫我吃了亏，又有何好处！
说着，她竟自吹熄了榻边的烛火，躺下了。
我在窗外站了许久，直到月色西斜。屋里再无声响，但我分明听见极力压抑的啜泣声，断断续续，直到天明。
次日清晨，我特意早些过来。才进院门，就看见雪雁端着水盆从正房出来，对我摇摇头。
姑娘一夜没睡好，雪雁低声道，刚盥漱了，只吃了半碗燕窝粥。
我掀帘进去，见黛玉正对镜梳妆。镜中的人儿眼圈红肿，虽然敷了粉，仍掩不住憔悴。
二爷让送些新茶来。我放下茶罐，轻声道。
黛玉从镜中看了我一眼，勉强笑了笑：难为他想着。
这时，外头传来贾母的声音：林丫头可起来了？
众人忙迎出去。贾母扶着鸳鸯的手进来，后头跟着王夫人和薛姨妈。
今日可好些了？贾母在榻边坐下，拉着黛玉的手细看，眼睛怎么肿了？可是又哭了？
黛玉低声道：昨夜没睡好，不碍事的。
贾母叹道：你好生养着，缺什么只管说。又回头对王夫人道，前儿送来的燕窝可还够？不够再叫人去买。
王夫人含笑应了。薛姨妈在一旁笑道：要我说，林姑娘这般人品，将来不知哪家有福气。
我注意到黛玉的手指微微收紧，面上却不动声色。
众人说了一会话，贾母又嘱咐了许多，这才起身离去。送走她们，黛玉显然乏了，靠在引枕上闭目养神。
我正要告辞，紫鹃悄悄拉我到外间。
昨日宝玉可好？她低声问。
大好了。我看着她，只是......留着那面镜子不肯撒手。
紫鹃眼中闪过一丝笑意，随即又忧心忡忡：姑娘这般性子，真叫人着急。
我望着里间方向，轻声道：这事急不得。二爷的心意是明白的，只是......
只是什么？紫鹃追问。
我摇摇头，没有说下去。这府里上下，多少双眼睛盯着，多少张嘴等着说闲话。宝玉和黛玉的情分，就像这潇湘馆的竹子，看似挺拔，实则经不起太多风雨。
回到怡红院，宝玉正在看书。见我进来，他放下书卷：妹妹可好？
好些了。我斟了杯茶递给他，只是眼睛还有些肿。
宝玉闻言，神色黯然：定是又哭了。他忽然起身，我去瞧瞧她。
我忙拦住：二爷才大好，仔细又着了风。方才老太太她们都去瞧过了，说让姑娘好生静养。
宝玉这才不情愿地坐下，又从枕边取出那面小菱花镜把玩。
这镜子......我试探着问，二爷真要时时带着？
他笑了笑，没有回答。但我知道，这面镜子就像一根线，牵着他和潇湘馆的那份情意。
晚膳时分，宝玉吃得很少。贾母听说，又命人送了几样点心来。我看着满桌的菜肴，忽然想起紫鹃昨夜那番话。
老健春寒秋后热——这话说得在理。老太太年事已高，若真有个好歹，黛玉在这府里的处境只怕更难。
夜深了，我伺候宝玉睡下。他握着那面镜子，很快就睡着了。我吹熄烛火，独自坐在外间做针线。
月光如水，透过窗棂洒在地上。我想起黛玉昨夜的低泣，想起紫鹃的忧心，想起宝玉的白日里的牵挂......
这大观园里的情意，就像这月光，明明皎洁，却终将被黎明取代。
不知今夜，潇湘馆里是否又有人无眠。