常乐的学习成绩并不理想，当然这是对于古文、白话文、作文这些而言，他的德语、历史、博物、数学这些成绩是很好的。
最近他感觉他把国文老师教的写作技巧落实之后，作文水平直线上升。这不他的一篇文言夹杂着白话的《我的团长哥哥》已经在公示栏当做范例作文挂了好长时间了。
他为此得意了好长时间，在同学们复杂的眼神里面有点飘飘欲仙，只不过他的美好时光在老师家访之后就结束了。
“来乐乐，念！再念一遍！‘吾家兄长常远，戍边河西，官至团长。自幼年失怙……’”家里一群人不知谁起了头，跟着起哄的笑声差点掀翻楼顶。
常乐扒着这些过分的人想把他的原稿本子抢回来，手还没碰到纸页，就听见身后传来一声轻笑，回头正对上姐姐常宁似笑非笑的眼。
“哟，我们家出了个‘无父无母奋斗成团长’的大英雄啊？”常宁晃了晃手里的保温杯，里面的绿豆汤晃匀，“三叔刚从公司回来，正在和你国文老师聊天了——你猜待会你回家会有什么待遇？”
常乐心里“咯噔”一下，撒腿就离开二叔家往自己家跑。书包带子甩在背上，每一下都像在提醒他：完了，闯大祸了。
推开家门时，家访的老师已经离开了，客厅的藤椅上坐着父亲常培之。他手里捏着几根在院子里随意摘下来的柳条，母亲在旁边安静着待着脸上也带着二叔一家人一样的坏笑。
“常乐，”常培之的声音压得很低，却带着不容置疑的威严，“你跟我说说，你大哥什么时候‘幼年失怙’了？你大伯和你大伯母是什么时候‘去世’的？”
常乐缩着脖子站在原地，两只手绞着衣角。他写作文的时候光顾着琢磨“最忙的人”，一想到大哥常远一年到头回不了几次家，电话里总说“在忙演习”“在忙巡逻”，脑子一热就把几户所有学过的“励志典故”往大哥身上套。
他以为“幼年失怙”是夸人独立，却忘了自家大伯、大伯母健在，大哥明明也是在爸妈的疼宠里长大的。
“我……我就是想把大哥写得厉害点……”常乐的声音越来越小，用余光瞥瞥父亲继续说道，“国文老师说，写人要突出特点……”
“突出特点？”常培之把作文本往桌上一拍，纸页哗啦啦响，“你怎么不突出你哥去年回家，给你带了两箱切糕？怎么不突出你大伯他们上个月给你哥从南京寄毛衣，织坏了三件才织合身？”
正说着，客厅的门开了，母亲端着一盘洗好的苹果出来，看见常乐红着眼圈，叹了口气：“行了，孩子也是好意，就是读书读傻了。”她把苹果塞给常乐一个，又转向常培之，“远儿要是知道儿子把他写成‘孤儿’，指不定怎么笑呢。”
话是这么说，可常乐知道，父亲没真生气——那几根断了的柳条，明显是故意抽在地上吓唬他的。
果然，晚饭时常培之对他夫人还主动提起：“等会儿给远儿发个电报，让他也听听他弟弟的‘大作’。”
电报发过去之后几经易手，常远那时正在外面训练。营房里传来督导员等人夸张的笑声才把他惊动，进去看了电报。
……
“行啊常乐，”常远的声音带着一股既好笑又好气的语气，“哥都不知道，原来我这么‘励志’。”看着同僚的取笑恨得牙痒痒。
于是他抽空去师部往家里打了一个电话，点名让常乐接电话。当常乐接起电话听着大哥声讨的话语，常乐的脸瞬间红到了耳根，连忙解释：“哥，我不是故意的，我就是写作文……”
“没事，”常远打断他，语气里满是纵容，“不过你可得跟我爹娘道个歉，不然他们该以为我这个当儿子的不孝顺了。对了，你这作文传开的挺广啊？我这边都收到了三叔的电报。”
常乐愣了：“电报？我爹给你发的？”
“还能有谁，就是你爹，我爱看乐子的三叔。”常远的笑声更响了。
现在我的同僚，“他们见了我就喊那不是谁谁的孤儿团长哥哥吗？’连我对象小苏都跟我开玩笑，说要跟我这个‘无父无母’的人处对象，得先去给我爸妈‘上坟’。”
常乐的脸更烫了，挂了电话就躲进房间，恨不得找个地缝钻进去。可尴尬还没过去，几天后家里又收到了一封来自南京的电报——是大伯发来的。
“听说你大哥，远儿成了‘幼年失怙’的英雄，我和你伯母吓得连夜去医院问诊。乐乐啊，你大伯母上个月还跟你妈通了电报，怎么就‘死了好多年’了？下次写作文，可别把你大伯一家也‘写没了’啊！”
电报的末尾，还写着堂姐常欣以此场景创作了一幅油画，“一个穿着军装的“团长”，旁边站着个扎着朝天辫的小男孩，小男孩手里举着一张纸，上面写着“我的团长哥哥”，而画的角落里，大伯大伯母正举着“我们还活着”的牌子，一脸无奈。”打算过年回来之后送给常乐。
常乐把电报拿给常宁看，常宁笑得直不起腰，拍着他的肩膀说：“行啊常乐，现在咱们家在南京、新疆、金城都出名了——你就是咱们家的‘宣传部长’。”
学校里的热度也没降下去多少。每次常乐走过走廊，都有人凑过来问：“常乐，你那作文能再给我抄一遍吗？老师说写得很有‘真情实感’。”
就连国文老师也在课堂上注意到了这件事情的余波：“常乐同学的作文，虽然有些细节不够准确，但情感真挚，把对兄长的敬佩写得淋漓尽致。大家要学习他这种‘以情动人’的写法。”
常乐坐在座位上，听着老师的解围，又想起大哥的电话、大伯的电报，尴尬的也笑了起来。
他心里暗暗想：下次写作文，可不能再犯这种错了。不过，要是能让家里的气氛活跃一点，也是不错的。
“哎，我为这个家付出的太多了”，常乐的尴尬情绪很快就被阿q精神所淹没。