一九九一年四月的山城重庆，浸润在如丝如缕的绵绵春雨中，空气里弥漫着泥土与栀子花混合的清新气息。
云淑，这位在商界叱咤风云的女强人，做出了一个让集团内部颇感意外的决定。
她将大禹国际投资集团的日常管理事务全权交付给总裁蒋启文，乘坐那架已略显熟悉的私人飞机，悄然回到了重庆，住进了沙杨路那栋承载着无数家庭记忆的老房子。
她的目标明确而纯粹——暂时抛开商业事务，专心致志地陪伴和照顾即将迎来人生大考的儿子。
“妈，您真的要把集团那么多事务都放下？”肖镇看着系着普通棉布围裙、在厨房里为他忙碌的母亲，心中既涌动着被珍视的暖流，又夹杂着一丝不安。
文云淑闻言，头也没抬，手法娴熟地将案板上的香菇切成均匀的薄片，语气轻松却不容置疑：“集团没了我，照样能运转得很好。
但我儿子的高三，这辈子就只有这么一次。再说了，”她终于转过头，眼里带着温柔的笑意，“给你做饭，可比在谈判桌上跟人锱铢必较几十亿的生意重要多了。”
有妈的孩子确实是块宝。肖镇几乎是贪婪地享受着这失而复得的、无微不至的母爱。
每天清晨，天光微亮，文云淑会准时轻叩他的房门，等他洗漱完毕，桌上已然摆好了精心搭配的营养早餐：温热的牛奶、金黄的煎蛋、或是熬得糯软香浓的米粥配几碟清爽小菜。
深夜，当他埋首于题海时，书房的门总会被轻轻推开，一盅温热的汤羹，无论是清心安神的莲子百合，还是补气益脑的天麻乳鸽，总会悄然放在他的手边，伴随着母亲一句“别太晚”的轻柔叮咛。
连一向负责他起居的王铁柱都忍不住感叹：“文董这一来，我这工作都快清闲得要失业了。”
这份母爱也惠及了肖镇的伙伴们。
文云淑每次炖汤烧菜总会特意多备出几份，用精致的保温桶装好，让肖镇带去学校。
“孩子们学习都辛苦，需要补充营养。”于是，课间时分，肖镇和几位好友的课桌旁，常常飘起诱人的香气。
“文阿姨这红烧肉，简直绝了！肥而不腻，入口即化！”赵建国一边大口扒饭，一边含糊不清地赞叹，“比我老妈做的好吃十倍不止！”
刘淑芬小口喝着文云淑特意为她准备的冰糖银耳汤，甜意从舌尖蔓延到心底，她悄悄对肖镇说：“你妈妈真好，温柔又能干。
要是天天都能吃到她做的饭，我这辈子就知足了。”
就连偶尔来讨论问题的刘俊，也总会被文云淑热情地留下来：“半大小子，吃穷老子，正是长身体的时候，多吃点，别客气。”让刘俊每次都有些受宠若惊。
与此同时，远在千里之外的北京，总参作战部大楼内，气氛同样紧张而凝重。
肖正堂带领着由军中精英和技术专家组成的团队，正在对刚刚结束的海湾战争进行深入细致的复盘研究。
无数的战报、数据分析、技术评估报告堆满了会议室。
他们的结论清晰而坚定：中国必须拥有属于自己的卫星导航系统，刻不容缓。
“我们必须清醒地认识到，绝不能将国家的军事安全和国防命脉，寄托在别人的GpS系统之上！”
在一次高级别的内部汇报会上，肖正堂言辞恳切，掷地有声，“‘沙漠风暴’行动已经充分证明，现代高技术条件下的局部战争，从精确制导武器到部队调动，都离不开精准、可靠且自主可控的导航定位支持。”
然而，理想是丰满的，现实却骨感。
九十年代初，国家的国防经费确实捉襟见肘。
在一次决定项目命运的高层会议上，肖正堂的一位老首长，也是他的同乡，提出了一个颇具建设性的折中方案：“如此庞大的系统工程，一步到位困难太大。
可以考虑先予立项，依托国内顶尖的军事院校和国防工业院校的科研力量，启动前期预研工作。
正好，大禹宇航支付的那笔J5发动机购买款款项，军费里再添一些可以作为项目启动和前期研究的重要支撑。”
经过数轮激烈而务实的讨论，军总部最终形成决议：中国的北斗卫星导航系统项目，正式立项！
首期投入经费2亿元人民币，主要研发任务依托国防科技大学以及被誉为“国防七子”的各大重点院校共同承担。
会议中，亦有首长提出另一条路径：“其实，在民用技术领域和部分非核心环节，我们或许可以考虑与大禹宇航这样的先进商业航天公司开展合作，加快进度……”
但这个颇具前瞻性的提议，却被一个出乎意料却又在情理之中的理由暂时搁置了。
因为掌握最终拍板权的文云淑董事长，通过非正式渠道明确传达了一个信息：“七月中考结束之前，一切商业合作谈判暂缓。我没空，要给我儿子做饭。”
时间如白驹过隙，在书页翻动和笔尖沙沙声中悄然飞逝。
转眼就到了填报高考志愿的关键时刻。南开中学的会议室里，黄金城老师和几位校领导满怀期待地围在肖镇身边，看着他铺开志愿表。
“就……就填这两个？”黄老师看着肖镇只写了清华、复旦，忍不住出声提醒，语气中带着关切，“肖镇啊，虽然你成绩稳定，但为了保险起见，是不是再多填几个重点大学保底？”
肖镇笑了笑，脸上是年轻人特有的、混合着自信与随意的神采。他随手撕下三张小纸条，分别写上“清华”、“北大”、“复旦”，揉成三个几乎一模一样的纸团，放在桌上。“听天由命吧，抓到哪个，我就去哪个。”
在众人紧张而好奇的目光注视下，他随意拈起一个纸团，缓缓展开——“清华”二字跃然纸上。
“好！好啊！”黄金城老师激动地一拍桌子，满面红光，“那就定下来了，第一志愿，清华大学物理系！不过，”他不忘职业本能地补充道，“这后面的‘服从调剂’一定要勾上，确保万无一失。”
高考前的最后一段时光，堪称全家总动员。文云淑坐镇中枢，负责肖镇的营养搭配和情绪疏导；姑妈肖正云时常提着大包小包的新鲜时令水果赶来；两位舅妈也轮流上门，帮忙打扫卫生、料理家务，让文云淑能更专注于儿子；就连远在大连海军舰艇学院作最后军训的表哥文强，也坚持每天傍晚一个电话，用他特有的、带着海风气质的幽默给弟弟加油打气。
七月七日，高考第一天。文云淑亲自驾驶着那辆低调的黑色宾利轿车送考。
到达考场门口，人声鼎沸。她替儿子理了理雪白衬衫的衣领，又轻轻拂去并不存在的灰尘，声音温柔而坚定：“放松去考，别给自己太大压力。妈妈相信你，无论结果如何，你都是我们的骄傲。”
三天的考试，紧张而有序，仿佛被按下了快进键，转瞬即逝。
七月二十六日上午九点十五分，此时已经在香港太平山家里肖镇，电话铃声急促地响起。
刚拿起听筒，那边就传来了黄金城老师因极度激动而有些变调的声音，即使隔着听筒，也能感受到那股喷薄而出的喜悦：
“肖镇！成绩！成绩出来了！760分(军属和菲尔兹奖加10分)！你是状元！四川省理科状元！也是全国使用同一份试卷的理科状元！”
电话这头，肖镇正和母亲文云淑坐在餐桌前享用简单的早餐。
听到这个消息，文云淑手中的筷子“啪嗒”一声掉落在桌上，她猛地站起身，眼泪瞬间不受控制地涌出眼眶，声音因巨大的喜悦而颤抖：“多……多少分？”
“750分的满分，再加上5分的立功军属加分还有5分菲尔兹奖加分，总共760分！创造了历史！我们省乃至全国的历史最高分！”黄老师在电话那头几乎是喊着宣布这个石破天惊的消息。
喜讯像插上了翅膀，迅速传遍山城。
首先闻风而动的是重庆本地媒体的记者，长枪短炮架在了朝天门肖家门口；紧接着，清华大学和北京大学的招生办老师几乎同时抵达，展开了激烈的“生源争夺战”；再然后，市区两级的政府领导也亲自登门祝贺，朝天门花园小区一时间门庭若市。
“好！好啊！文师傅你家外孙肖镇同学这是我们重庆人民的骄傲！山城走出的状元郎！”市委书记用力握着肖镇外公文大路的手，脸上洋溢着自豪的笑容。
“谢谢领导，不过很抱歉孩子高考完就和他妈妈去香港了！”
“没事没事，文董事长忙点好嘛！”……
而此时，文云淑已经在悄然着手提前准备儿子北上求学的行装。
她将王铁柱叫到一旁，低声嘱咐：“铁柱，去北京之后，小镇的生活和安全，我就全交给你了。那边不比家里，你要更加细心。”
“大嫂您放心，”王铁柱挺直腰板，语气郑重如同立下军令状，“我会一直跟着肖镇，照顾好他的一切。”
七月的香港，烈日炎炎，知了声声，鸣唱着夏日的焦灼与热烈。
但在香港太平山那栋绿树掩映的庄园里，一颗耀眼的新星正冉冉升起，带着家庭的温暖、师友的祝福和属于自己的梦想。
肖镇的高中生涯，至此画上了一个无比圆满的句号。而他人生的新篇章，那更为广阔、更加精彩的大学舞台和未来征程，才刚刚拉开序幕。
窗外，梧桐树上的知了还在不知疲倦地鸣叫，仿佛也在用尽全力，为这个不凡少年的辉煌成就喝彩、壮行。
而在不远处的北京，古朴而庄严的清华园，似乎也已感受到了这位特殊新生的到来，正默默准备着一场盛大的欢迎。
不过当兴奋的清华招生办老师打开一封航空国际邮件里面是肖镇申请不参加一年的军训活动申请，还附着一张香港科技大学医学院附属医院的医生证明时。
清华的招生老师们内心都有一种果然天才都是特立独行的，不过面对问题，招生办和学生处迅速向学校领导汇报新情况。