深夜的基地园区静悄悄的，只有路灯在地上投下昏黄的光晕，勾勒出树木和建筑的模糊轮廓。白天的喧嚣和训练室的紧绷感被夜色稀释，空气里带着初冬特有的清冽。
陈晨习惯在睡前独自散步片刻，让高速运转的大脑稍微冷却。他沿着园区内僻静的小径慢慢走着，脚步声在寂静中显得格外清晰。
就在他绕过一片灌木丛，准备往回走时，看到前方路灯下站着一个人影。
是Knight，卓定。
他穿着厚实的羽绒服，双手插在口袋里，微微缩着脖子，似乎有些怕冷。他就站在那里，目光望着陈晨来的方向，不像是在闲逛，更像是在……等人。
看到陈晨，Knight站直了些，脸上露出一丝不太自然的笑容，推了推眼镜：“陈哥。”
陈晨脚步未停，走到他近前，点了点头：“还没休息？”
“嗯……有点睡不着，出来透透气。”Knight的语气有些含糊，他的目光落在陈晨脸上，带着明显的好奇和探究，欲言又止。
陈晨没有催促，只是安静地站着，等着他的下文。
夜风吹过，带起几片枯叶在地上打着旋儿。
Knight似乎下定了决心，他深吸了一口气，冷空气让他微微打了个激灵，眼神却变得更加专注。
“陈哥，”他开口，声音在寂静的夜里显得很清晰，“我……我其实从S13半决赛，你打t1那把开始，就一直在关注你了。”
陈晨眼神微动，没说话。
“那时候的你，跟之前……好像完全不一样了。”Knight继续说道，语速不快，像是在仔细斟酌用词，“不是操作上的变化，操作你一直都很顶。是……是那种感觉。”
他努力寻找着合适的描述：“就好像，你突然能看穿一切。对手下一步要做什么，资源怎么交换最划算，什么时候该冒险，什么时候必须稳……所有的决策，都变得特别……特别精准，特别自信。”
他的目光里带着毫不掩饰的佩服，还有深深的不解：“就像是，换了一个人在打游戏。”
他顿了顿，终于问出了那个盘旋在心底许久的问题：
“陈哥，我……我很好奇。到底是什么原因……能让人在那么短的时间里，发生那么大的变化？”
问题问出口，Knight有些紧张地看着陈晨。他知道这个问题可能有些冒昧，涉及个人的秘密和状态调整。但他实在按捺不住那份好奇。作为一个同样追求极致的职业选手，他太清楚这种“蜕变”有多么不可思议。
陈晨沉默着。
路灯的光线从他侧上方洒下，在他脸上投下淡淡的阴影，让他的表情显得有些晦暗不明。
夜风拂过他额前的碎发，带来一丝凉意。
原因？
他当然知道原因。
重生。未来三年的版本理解。那些尚未发生的战术演变，英雄强弱更迭……这一切如同作弊器般的存在，是他所有“精准”和“自信”的来源。
但这个答案，他永远不可能告诉任何人。
他看着Knight那双充满求知欲和纯粹好奇的眼睛。这个新队友，天赋卓绝，心性似乎也不坏。
他需要给出一个答案。一个能解释他“蜕变”，又能在一定程度上……引导这位新队友的答案。
几秒钟的寂静后，陈晨缓缓开口，声音不高，却带着一种奇异的重量，融入了清冷的夜色中：
“因为输不起了。”
Knight愣了一下。
陈晨的目光似乎没有焦点，落在了远处的黑暗中，语气平淡得像是在陈述一个与己无关的事实：
“当你真正站在悬崖边上，退一步就是万丈深渊的时候，你自然就能看到以前看不到的东西。”
他收回目光，看向Knight，眼神深邃：
“不是变了，是没得选了。”
说完，他不再停留，拍了拍Knight的肩膀。
“早点休息。”
然后，便迈开步子，朝着宿舍楼的方向走去，将Knight独自留在了那盏昏黄的路灯下。
Knight怔怔地站在原地，咀嚼着陈晨刚才那几句话。
输不起了？
没得选了？
这听起来像是一种绝境下的爆发？可bLG当时虽然形势不利，也远没到“万丈深渊”的地步啊？
他总觉得，陈晨的回答像隔着一层雾，看似回答了，却又什么都没说透。
但那种语气，那种眼神……却又无比真实，带着一种经历过极致压力后的沉淀和冰冷。
他看着陈晨逐渐远去的、融入夜色的背影，心里的好奇非但没有减少，反而更加浓郁了。
这个新任队友，比他想象中，还要神秘。
他搓了搓有些冻僵的手，也转身向宿舍走去。