打从记事起，阿绣就知道自己跟绣花这行当犯冲。
别家姑娘七岁能绣并蒂莲，十岁能描百子图，她都十五了，绣出的鸳鸯还像两只扑腾的灰鸭子，绣的牡丹活脱脱一堆扎人的绿刺猬。绣娘娘气得拿绣花绷子敲她手背：“你这双手是拿锄头的命！偏要凑这针尖的热闹！”
阿绣缩着脖子，指尖捏着那根亮闪闪的钢针，委屈得眼眶发红。她不是不爱绣，是真的手笨——穿线能穿半个时辰，好不容易穿上了，扎下去准跑偏，十下里有八下能戳到自己手指，血珠儿滚在素白的绸缎上，倒比她绣的花还鲜艳些。
可阿绣偏喜欢。她就爱看阳光透过窗棂，照在绸缎上泛着柔滑的光，爱闻丝线里淡淡的草木香，更爱想象那些花鸟虫鱼从指尖活过来的模样。哪怕绣得再丑，她每天都雷打不动地坐在窗下，摆开绣绷子，跟那根不听话的针较劲。
这日傍晚，阿绣又跟一根针较上了劲。这针是她攒了三个月月钱买的，针身细长，针尖亮得像淬了星子，针鼻儿打磨得格外光滑，是针里的上等货。她想绣只蝴蝶，针脚刚起个头，“哎哟”一声，指尖又被扎了个血窟窿。
“不争气的东西！”她把针往绣筐里一扔，气鼓鼓地去灶房烧火。灶膛里的火光舔着柴禾，噼啪作响，她对着跳动的火苗发呆：“要是针自己会跑就好了……”
这话她念叨了不下百遍，却没料到，灶房梁上挂着的竹篮里，那根被她扔进去的钢针，针尖忽然轻轻颤了颤。
针里头住着个针精，活了快三百年。
三百年前，它本是宫里绣娘的心头好，跟着绣过龙袍上的金线蟒纹，也描过娘娘帕子上的缠枝莲。后来王朝覆灭，宫里头乱作一团，它被遗落在灰烬里，辗转几手，最后落到杂货铺老板的铁盒里，被抠门的阿绣咬着牙买走。
针精见过的绣娘没有一百也有八十，却从没见过这么笨的。线穿不进针鼻，它在心里急得直跺脚；针扎歪了，它恨不得自己跳起来摆正；瞧见那只“灰鸭子鸳鸯”，它憋笑憋得针身都在发烫。
今夜月光明亮，透过窗纸洒在绣筐上。针精打了个哈欠，从一堆乱线里探出头。阿绣睡得正香，嘴角还沾着点米汤印子，床头摆着本翻卷了角的绣谱，上面的凤凰被她用红笔涂得像只落汤鸡。
“笨成这样，也少见。”针精嘀咕着，忽然想起阿绣傍晚的话，“自己会跑？这有何难。”
它抖了抖针身，一股细弱的金光从针尖散开，原本寸许长的针忽然变得有手指高，针尖化作小小的脑袋，针尾分出两条细腿，活脱脱一个穿着银亮盔甲的小矬子。它踮着脚跳下床，搬过绣绷子，又从线轴上扯了根孔雀蓝的丝线，用针尖灵巧地一挑，线就穿进了针鼻——比阿绣利索百倍。
“就让你瞧瞧，什么叫真本事。”针精叉着腰（如果针尖算腰的话），扛起针线跳到绣绷上。它要绣只真正的蝴蝶，让这笨丫头开开眼。
月光下，小小的身影在绸缎上忙碌。它跑得飞快，针尖点过之处，蓝色的翅脉渐渐成形，翅尖缀上几点嫩黄，翅尾拖出细细的银线。不过一个时辰，一只栩栩如生的蓝蝴蝶就停在了素白的绸缎上，翅膀微微张合，仿佛下一秒就要从布上飞起来。
针精叉着腰得意地转了个圈，忽然想起什么，坏笑着用红丝线在蝴蝶翅膀底下绣了个歪歪扭扭的小箭头，箭头指着旁边那只阿绣绣的“灰鸭子”，还绣了个极小的“笨”字。
做完这一切，它变回原样，躺回绣筐里，假装什么都没发生。
第二天一早，阿绣揉着眼睛坐到绣筐前，刚拿起绷子就“呀”地叫出声。
那只蓝蝴蝶太活了！阳光照在绸缎上，蝶翅像蒙着层薄雾，银线闪着细碎的光，真像是从后院菜花丛里扑棱棱飞进来的。她翻来覆去地看，忽然发现翅膀底下的小字，脸“腾”地红了——这是谁绣的？还敢骂她笨！
村里只有三个绣娘。阿绣先跑去问绣娘娘，娘正纳鞋底，头也不抬：“就你那手艺，我闭着眼都比你强，哪有闲心绣蝴蝶耍你？”
又跑去问隔壁的春桃，春桃正绣嫁妆，闻言笑得花枝乱颤：“你那绣筐除了耗子谁还去？莫不是耗子成精，嫌你绣得丑？”
最后问村东头的柳嫂子，柳嫂子是村里最好的绣娘，正忙着赶制镇上酒楼的桌旗。“蝴蝶绣得是不错，”她捏着绷子端详半天，眉头微蹙，“针脚细得不像凡人能绣的，倒像是……”她忽然住了口，摆摆手让阿绣回去。
阿绣抱着绣绷子，心里七上八下。莫非是撞邪了？可这蝴蝶绣得真好啊，比柳嫂子绣的还要灵动三分。她把绷子小心地挂在墙上，吃饭时都要回头看两眼，越看越喜欢。
夜里，她躺在床上翻来覆去睡不着，忽然坐起来，对着空无一人的屋子小声说：“不管你是谁，谢谢你啊……要是你还在，能不能再教教我？”
绣筐里的针轻轻动了动。针精心里犯嘀咕：教她？这笨丫头能学会吗？可瞧着她白天那副又惊又喜的模样，心里竟有点痒痒的。
第二天，阿绣发现绣筐里多了个小纸包，打开一看，是几缕她从没见过的丝线——有像晚霞一样渐变的橙红，有像溪水一样泛着蓝光的翠绿，还有种银丝裹着金线的，摸起来滑溜溜的。她刚拿起那根钢针，就觉得指尖一麻，针自己跳起来，在她手心里转了个圈。
阿绣吓得差点把针扔出去，却见针稳稳地落在绣绷上，拖着一根晚霞色的丝线，飞快地绣起来。这次绣的是朵桃花，花瓣从浅粉到深绯，过渡得自然极了，花萼上还沾着颗晶莹的露珠，细看竟像是用银线拧出来的。
“你……你是针成精了？”阿绣大气不敢出，小声问。
针顿了顿，针尖在布上点了点，像是在点头。
阿绣的心跳得像打鼓，却不怕。这针精虽然笑话她笨，绣活儿是真的好，还留了这么好看的丝线给她。她试探着拿起绣花剪：“要不要我帮忙剪线头？”
针精跑得更快了，像是在说“不用你添乱”。
打这以后，阿绣的绣筐就热闹起来。
白天她照常笨手笨脚地绣，夜里针精就出来返工。她绣的歪歪扭扭的枝干，针精会添上几笔遒劲的纹路；她绣的不成形的鸟雀，针精会补出灵动的眼睛和蓬松的羽毛。有时阿绣故意绣错，第二天就会发现错处被改成了巧妙的装饰——比如把本该绣在袖口的梅花，改成了攀在袖边的小松鼠，憨态可掬。
阿绣渐渐摸清了针精的脾气。它爱干净，每次绣完都会让阿绣把丝线理得整整齐齐；它嘴硬心软，嘴上笑话阿绣笨，却会在她打瞌睡时，用针尖轻轻戳她的手背提醒；它还特别喜欢吃蜂蜜，阿绣发现每次给绣筐旁边放一小碟蜂蜜，第二天针精的活儿就格外细致。
“你到底叫什么呀？”一天夜里，阿绣趴在桌上装睡，偷偷看针精干活。月光下，小小的银色身影在绸缎上跳跃，像个跳着舞的小精灵。
针精吓了一跳，差点把针尖戳到自己（虽然它是针，也怕疼）。它停顿了一下，用金线在布角绣了个极小的“锐”字。