深圳的十一月总爱缠缠绵绵落雨，周五下午的最后一节语文课结束后，学生们背着书包涌出教室，喧闹声很快被雨声吞没。林晚星收拾好教案，抬头就看见李伟坐在最后一排，正慢吞吞地把课本往书包里塞——他的动作比平时慢了半拍，校服袖口沾着的墨水渍没洗干净，在潮湿的空气里显得格外扎眼。
“李伟，等一下。”林晚星走过去，把提前打印好的《济南的冬天》知识点总结放在他桌上，纸页上还留着打印机刚吐出来的余温，“这是课堂上重点的内容，你回去可以对着看看，有不懂的地方，咱们今天可以聊聊。”
李伟的手顿了顿，没抬头，也没碰那张纸，只是把书包拉链拉得“咔咔”响：“老师，我没事。”声音闷闷的，像蒙在棉花里，和上周课堂上故意找茬的语气判若两人。
林晚星在他旁边的空位坐下，窗外的雨丝斜斜地飘进来，落在窗台上积成小水洼。她想起周三下午王老师跟她说的话——“李伟爸妈离婚后，他爸把他送到奶奶家，老太太身体不好，管不住他，最近他总躲在房间里玩游戏，作业也不写”。原来那天办公室里他说的“爸不管我”，背后还有这么多没说出口的委屈。
“我知道你最近不好受。”林晚星的声音放得很轻，像怕惊到窗边的雨，“我十三岁的时候，也偷偷跑出去玩水，被我妈骂过‘赔钱货’，那时候我也觉得特别委屈，觉得全世界都不理解我。”
李伟终于抬起头，眼里带着点惊讶，还有些没藏好的迷茫。他的睫毛很长，沾着点水汽，看起来比课堂上的叛逆模样软了不少。“老师也被骂过？”
“当然了。”林晚星笑了笑，指尖轻轻敲了敲桌上的知识点总结，“那时候我跟你一样，遇到事就想躲，不想听大人说话，也不想干活。可后来我发现，躲是躲不过去的，只会让心里的疙瘩越来越大。你现在是不是也觉得，没人能懂你心里的难受？”
李伟的嘴唇动了动，过了好一会儿才小声说：“我妈走的时候，说会回来接我，可她再也没回来。我爸总喝酒，一喝酒就骂我，说我是累赘。奶奶眼睛不好，连我的作业都看不清，我写不写都没人管。”他的声音越来越低，最后几个字几乎要被雨声盖过去，“我觉得自己像个没人要的孩子。”
林晚星的心像被什么东西揪了一下，酸酸的。她想起自己十三岁那年在东北老家，被母亲拽着胳膊骂“赔钱货”时的委屈，可至少她还有父亲偷偷帮她摘豆角，有陈小梅跟她一起摸螃蟹。而李伟，连个能说心里话的人都没有。
“你不是没人要的孩子。”林晚星看着他的眼睛，认真地说，“奶奶虽然眼睛不好，但她肯定很疼你，不然不会愿意照顾你。还有老师，我既然是你的语文老师，就不会不管你。你要是愿意，以后每周五下午放学后，咱们在教室待一个小时，我帮你补习语文，你也可以跟我说说心里的事，好不好？”
李伟盯着桌上的知识点总结，手指无意识地蹭过纸边，过了好一会儿才点点头，声音小得像蚊子叫：“好。”
那之后的每个周五下午，雨停了又下，教室窗外的榕树叶子落了又长，林晚星和李伟的“约定”从来没断过。第一次补习时，林晚星发现李伟的语文基础很差，连拼音都有很多不会的，更别说阅读理解和作文了。她没急着给李伟讲难题，而是从最基础的拼音开始，拿着课本一个个教他认，遇到难读的音节，就拆开来慢慢教。
“‘济南’的‘济’，在这里读三声，不是四声。你看，‘济’字右边是‘齐’，咱们可以记‘济南有座齐烟九点山’，这样就不会读错了。”林晚星拿着笔，在纸上把“济”字的拼音标得大大的，又给李伟举了个简单的例子。
李伟盯着纸上的字，跟着读了一遍：“济（ji）南。”声音还是有点小，但比第一次说话时清楚多了。林晚星笑着点头：“对，就是这样！你看，只要用心记，其实一点都不难。”
补习到一半，林晚星会给李伟递一瓶热牛奶——是江哲早上特意给她准备的，她总是留着给李伟。李伟刚开始还不好意思接，后来也慢慢习惯了，会小声说句“谢谢老师”。有一次，林晚星发现李伟的书包里装着半个干硬的馒头，问他是不是没吃晚饭，他才支支吾吾地说奶奶早上做的馒头，他没吃完，留着当晚饭。
从那以后，林晚星每次补习都会多带一份三明治，是江哲早上起来用煎蛋和火腿做的，热乎乎的，用保温袋装着。“我早上做多了，吃不完，你帮老师分担点。”她总是这样说，怕伤到李伟的自尊心。李伟每次都会把三明治吃得干干净净，嘴角沾着面包屑也不在意，眼睛里会泛起一点亮闪闪的光。
除了补习语文，林晚星还会跟李伟聊些别的。她会跟他说自己在深圳刚工作时的事——住月租两百的小单间，冬天裹着被子改教案，为了省一块钱绕路买馒头；也会听李伟说他和奶奶的事——奶奶虽然眼睛不好，但会摸着他的头问他冷不冷，会把好吃的留给他，自己舍不得吃。
“我奶奶昨天给我煮了鸡蛋，说让我补补脑子。”有一次补习时，李伟突然说，语气里带着点小骄傲，“她说我最近放学回家都在写作业，肯定是好好学习了。”
林晚星看着他眼里的光，心里暖暖的：“你奶奶真好，你要好好努力，以后考上好学校，让奶奶为你骄傲。”
李伟点点头，拿起笔，在练习本上认真地写着字。林晚星看着他的侧脸，发现他最近变了很多——课堂上不再捣乱，会认真听她讲课，偶尔还会举手回答问题；校服袖口的墨水渍少了，头发也剪得整整齐齐，看起来精神了不少。
有一次语文课上，林晚星讲《从百草园到三味书屋》，提问“大家觉得百草园里最有趣的是什么”，李伟竟然举手了。他站起来，声音比平时响亮了些：“我觉得覆盆子最有趣，因为老师说过，覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球，特别可爱。我想知道它吃起来是什么味道。”
班里的同学都很惊讶，连坐在他前排的张萌萌都回头看了他一眼。林晚星笑着鼓掌：“李伟说得特别好！覆盆子吃起来酸酸甜甜的，等你以后有机会，可以去尝尝。你能记住老师之前说的话，说明听得很认真，继续加油！”
李伟的脸一下子红了，坐下后，腰板挺得更直了，听课也更认真了。林晚星看着他的样子，心里满是欣慰——她知道，自己的耐心没有白费，李伟正在一点点变好。
转眼到了期末考试，李伟的语文成绩从之前的四十分提到了六十五分。虽然不算特别好，但已经有了很大的进步。拿到成绩单那天，李伟特意跑到办公室找林晚星，手里攥着成绩单，眼里满是兴奋：“老师，我及格了！我真的及格了！”
林晚星接过成绩单，看着上面的分数，笑着说：“我就知道你可以！这都是你自己努力的结果。以后继续加油，咱们争取下次考到八十分，好不好？”
“好！”李伟用力点头，声音响亮，“老师，谢谢你。要是没有你，我肯定还是以前那个样子，上课捣乱，成绩也不好。”
“不用谢我。”林晚星摸了摸他的头，“你要谢谢自己，是你愿意改变，愿意努力，才会有现在的进步。以后不管遇到什么事，都不要放弃自己，知道吗？”
李伟点点头，拿着成绩单，蹦蹦跳跳地跑出了办公室。林晚星看着他的背影，心里满是幸福。她想起自己刚正式入职时，遇到李伟捣乱，心里又生气又委屈，不知道该怎么办。可现在，她用耐心和关爱，一点点打动了李伟，帮他走出了心里的阴影，看着他一点点变好——这种成就感，是任何东西都替代不了的。
晚上回家，林晚星把李伟的事跟江哲说了，还拿出李伟的成绩单给江哲看。江哲看着成绩单，笑着说：“你真厉害，把一个调皮的学生教得这么好。我就知道，你一定会成为一个好老师。”
“其实我也没做什么，就是多跟他聊了聊，帮他补了补课。”林晚星靠在江哲肩上，轻声说，“我只是觉得，每个孩子都需要被关心，被理解。像李伟这样的孩子，他不是故意捣乱，只是心里太委屈，没人能懂他。只要我们多给他一点耐心，一点关爱，他就会慢慢变好。”
江哲握住她的手，掌心的温度让她格外安心：“你说得对。以后不管遇到什么困难，我都会陪着你，支持你。你想帮李伟补习，我就帮你准备三明治和牛奶；你想做什么，我都支持你。”
林晚星抬头看着江哲，眼里满是爱意。她知道，自己能在教学路上坚定地走下去，离不开江哲的支持和陪伴。而她也会继续用耐心和关爱，去对待每一个学生，像一盏灯，照亮他们前行的路。
那天晚上，林晚星做了个梦。梦里，她和李伟还有班里的其他学生一起，在操场上放风筝。李伟的风筝飞得很高，他笑着喊：“老师，你看，我的风筝飞得最高！”林晚星笑着点头，看着孩子们的笑脸，心里满是温暖。
她知道，这个梦很快就会实现。因为她会用自己的耐心和关爱，陪伴着这些孩子，看着他们一点点长大，一点点变好，成为他们成长路上最坚实的后盾。而她自己，也会在这个过程中，成为一个更好的老师，一个更温暖的人。
深圳的雨还在下，可林晚星的心里，却充满了阳光。她知道，只要有耐心，有爱心，就没有解决不了的困难，就没有打动不了的心灵。而她，会带着这份信念，在教学路上，坚定地走下去，用指尖的温度，点亮孩子们心里的光。