腊月的寒风裹着雪粒子，打在镇中心中学的玻璃窗上，发出“沙沙”的声响，像谁在窗外轻轻翻着书页。教室里，数学老师李老师握着一叠粉色报名表，站在讲台前，粉笔灰在昏黄的灯光下浮沉，把他的影子拉得很长，落在黑板报“冲刺期末”的标语旁。
“同学们安静一下！”李老师的声音透过寒风传来，带着几分振奋，“下个月县里要办初中数学竞赛，咱们学校有三个参赛名额。结合这几次段考和课堂表现，我定了三个同学——初一的林晚星、陈小梅，还有初三的张昊。”
林晚星握着笔的手猛地一顿，笔尖在草稿纸上划出一道墨痕，像条突然断了的线。她抬起头，眼里满是难以置信——数学竞赛？全县范围的？她从来没想过自己能有这样的机会，毕竟她用的还是学长传下来的旧课本，连一道完整的竞赛例题都没见过。
“晚星！咱们能一起去！”同桌陈小梅兴奋地用胳膊肘碰她，眼里亮得像落了星星，“我姐去年参加过这个竞赛，说拿了奖中考能加分呢！到时候咱们一起复习，肯定能行！”
林晚星的嘴角忍不住往上扬，心里像揣了只乱撞的兔子，又慌又热。她想起自己每天晚自习后，在煤油灯下啃数学题的日子；想起为了弄懂一道几何辅助线，在草稿纸上画了十几遍，直到指尖磨出浅印；想起李老师总在课堂上说“晚星的解题思路很活，是块学数学的料”——原来这些藏在旧课本里的努力，真的被看见了。
“这三个同学下课后到我办公室领报名表。”李老师顿了顿，目光扫过教室，“竞赛难度比平时考试大，要考很多课本外的拓展知识，大家记得多找辅导资料，抓紧这一个月的时间复习。”
辅导资料？林晚星的心像被雪粒子砸了一下，瞬间凉了半截。她摸了摸书包侧兜，里面装着母亲给的五块一周生活费，省吃俭用下来，只剩一块三毛钱。上周去镇上书店，她在数学区见过一本《初中数学竞赛真题详解》，蓝色封面，封面上印着烫金的“真题”二字，定价三块八毛钱——那对她来说，是笔天大的数目，够买七份食堂的炒青菜，够她攒十几天的废品钱。
下课后，她和陈小梅一起去办公室。李老师把报名表递给她们，又从抽屉里拿出本厚厚的辅导书，递给陈小梅：“小梅，这是我之前带竞赛生用的资料，里面有很多解题技巧，你拿去看，看完了可以和晚星一起研究。”
陈小梅接过书，高兴地连声道谢，转头就对林晚星说：“晚星，等我看完前半本，就先给你翻，咱们轮流看，肯定来得及！”
林晚星点点头，心里却发苦。竞赛只剩一个月，陈小梅自己复习都要赶进度，哪有时间等她轮流看？可她没说出口，只是把那份粉色报名表叠得整整齐齐，放进旧课本的夹页里，像藏起一份易碎的希望。
从办公室出来，陈小梅拉着她规划复习计划：“咱们每天放学后留教室一小时，我把我姐的竞赛笔记带来，里面有很多重点。对了，我妈昨天给了我十二块钱，让我买竞赛资料，我明天就去镇上，到时候咱们一起挑！”
“不用了小梅，”林晚星赶紧摆手，“你自己买就好，我……我去图书馆借借看。”
她嘴上这么说，心里却没底。镇中学的图书馆只有一间小屋子，书架上大多是泛黄的语文课本和历史书，数学资料屈指可数，更别说竞赛专用的。上次她去找数学题，翻了半天只找到本《初中数学基础训练》，里面的题比课堂练习还简单，根本用不上。
放学回家的路，林晚星走得格外慢。寒风刮在脸上，像小刀子割着，可她满脑子都是那本蓝色封面的辅导书——里面肯定有历年的竞赛题，有详细的解题步骤，说不定还有老师没讲过的解题技巧。要是能买到，她肯定能多几分把握。
到家时，院子里的积雪还没化，母亲正在厨房剁白菜，菜刀“咚咚”地撞着菜板，声音在冷空气中格外脆。十岁的林朝阳坐在堂屋的小板凳上，手里拿着个新陀螺，是父亲昨天从镇上买的，花了一块五毛钱。他把陀螺抽得“嗡嗡”转，嘴里还哼着不成调的儿歌。
“晚星回来啦？赶紧洗手，一会儿煮红薯粥。”母亲从厨房探出头，围裙上沾着白菜碎，“你爸今天去邻村卖了袋土豆，换了四块钱，晚上给朝阳煮个荷包蛋。”
林晚星应了声，放下书包，走进厨房帮着烧火。火苗“噼啪”地舔着锅底，映得她脸颊发烫。她攥着烧火棍，犹豫了半天，还是小声开口：“妈，学校下个月有数学竞赛，我能参加，就是需要买本辅导资料，三块八毛钱……”
母亲剁白菜的手顿了一下，抬起头看她：“竞赛？那玩意儿能当饭吃？还得花钱买资料，不是浪费钱吗？你别去凑那个热闹，好好上课就行。”
“可是妈，拿了奖中考能加分！”林晚星着急地说，“我想试试，我肯定能学好的。”
“加分又怎么样？”母亲低下头，继续剁白菜，声音里带着不耐烦，“你一个女孩子家，读完初中就该去纺织厂上班了，考不考高中都一样。家里的钱要留着给朝阳买作业本，他明年就上五年级了，得用新本子。”
林晚星的手紧了紧，烧火棍的木头硌得手心疼。她看着母亲的侧脸，看着她鬓角新长的白发，心里又酸又堵——朝阳的作业本上个月才买了三本，都是带奥特曼图案的，五毛钱一本，比她用的包装纸笔记本贵多了。可母亲从来没说过给她买本新练习册。
晚饭时，父亲喝着散装白酒，给朝阳夹了个荷包蛋：“朝阳，多吃点，明年上五年级了，要好好学数学，别跟你姐似的，女孩子家再能学，将来也没用。”
朝阳嚼着鸡蛋，含糊地说：“爸，我不想学数学，我想玩陀螺。”
“玩什么玩？”父亲放下酒杯，脸沉了下来，“将来家里还得靠你，你必须学好！等开春了，我就带你去镇上找王老师，让他给你补补数学，一节课五毛钱，贵点也值。”
林晚星扒着碗里的红薯粥，没说话。父亲愿意花五毛钱给朝阳补一节课，却舍不得给她买本三块八的辅导资料。她想起自己攒了半个月废品，才换了一块二毛钱，买了支最便宜的钢笔，父亲还说她“浪费钱”。
那天晚上，林晚星躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗缝里漏进来，在地上拖出条细长的光。她摸出那本旧数学课本，翻开夹在里面的报名表，粉色的纸页在月光下泛着柔和的光。她想起李老师的鼓励，想起陈小梅的期待，想起自己对数学的喜欢——她不能放弃，就算没钱买资料，就算父母不支持，她也要试试。
第二天一早，林晚星起得比平时早了半个钟头。她帮母亲喂了猪，又把院子里的积雪扫干净，才背着书包去学校。路上，她打定主意：靠自己捡废品，凑够买辅导资料的钱。
接下来的日子，林晚星把所有能利用的时间都用来捡废品。每天放学后，她不跟陈小梅一起回家，而是背着布袋子，绕着镇上的小巷子、菜市场转。塑料瓶、易拉罐、废纸箱、旧报纸，只要能卖钱的，她都捡起来，塞进布袋子里。
有时候，为了捡一个滚到沟底的塑料瓶，她得趴在冰冷的沟边，伸手去够，好几次差点滑下去，棉袄上沾了泥也不在意；有时候，菜市场关门早，她就去废品站附近等着，看有没有人扔废纸箱；周末在家，她还帮邻居张奶奶择菜、喂鸡，张奶奶心疼她，总会给她一个煮鸡蛋，或者两毛钱。
有一次，她在镇上的供销社门口，看见一堆别人扔掉的硬纸板，上面还沾着胶带，她赶紧蹲下来，一点点把胶带撕下来，再把硬纸板叠整齐。路过的人都用奇怪的眼神看她，她却不在乎——这些硬纸板能卖不少钱，离她的目标又近了一步。
“晚星，我跟你一起捡！”陈小梅知道她在凑钱，第二天就背着布袋子跟她一起走。陈小梅的手很巧，能把塑料瓶踩扁了节省空间，还帮她一起撕硬纸板上的胶带。有时候陈小梅还会把自己的零花钱省下来，给她塞几毛钱：“这是我妈给我买零食的钱，我不爱吃零食，你拿着凑数。”
林晚星不肯要，陈小梅就假装生气：“咱们是好朋友，你再推托，我就不理你了！”
就这样，一天天过去，林晚星的布袋子越来越沉，攒的钱也越来越多。她把钱都放在一个旧铁盒里，藏在床底下，每天晚上睡觉前，都要拿出来数一数——一块、两块、三块……眼看离三块八越来越近，她心里的希望也越来越大。
第七天下午，林晚星和陈小梅在废品站卖了最后一批废品。老王头称了称，说：“十八斤，一毛钱一斤，给你一块八。”
林晚星接过钱，小心地放进兜里，然后从书包里掏出那个旧铁盒，打开一看——里面有硬币，有纸币，皱巴巴的，却凑够了三块八毛钱。她激动得手都在抖，拉着陈小梅的手跳起来：“小梅，够了！咱们明天去买辅导资料！”
陈小梅也替她高兴，笑着说：“太好了！明天咱们早点去，还能挑支新笔，竞赛的时候用！”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林晚星就背着书包，和陈小梅一起去了镇上的书店。书店刚开门，里面还带着点煤炉的暖气。林晚星径直走到数学区，一眼就看到了那本《初中数学竞赛真题详解》——蓝色的封面，厚厚的纸页，正是她心心念念的那本。
她小心翼翼地把书拿下来，翻开第一页，里面是清晰的目录，分了“代数”“几何”“应用题”几个部分，每个部分都有真题和详解。她的心跳得飞快，赶紧把书递给店员：“阿姨，我买这本。”
店员接过书，扫了眼价格标签：“三块八毛钱。”
林晚星从兜里掏出那个旧铁盒，把里面的钱一五一十地倒出来——有三个一元的硬币，五个五角的，还有八个一角的。她数了一遍，确认没错，才双手递给店员：“阿姨，您点点。”
店员笑着数了数，把书递给她：“没错，拿好啊。”
林晚星接过书，紧紧抱在怀里，像是抱着稀世珍宝。书的纸页带着淡淡的油墨香，暖乎乎的，比揣了个热水袋还让她安心。她和陈小梅走出书店时，太阳已经升起来了，金色的阳光洒在她们身上，把影子拉得很长。
“晚星，咱们现在就去教室复习吧！”陈小梅拉着她的手，眼里满是期待。
林晚星点点头，抱着书的手臂更紧了。她低头看着怀里的辅导书，心里暗暗发誓：一定要好好利用这本书，好好复习，不辜负自己捡废品的辛苦，不辜负陈小梅的帮助，更不辜负这个来之不易的竞赛机会。
回到学校，林晚星把辅导书放在桌洞里，上课的时候，她会趁着老师写板书的间隙，偷偷翻开看几眼；下课的时候，她就和陈小梅一起研究上面的真题，遇到不懂的地方，就记在笔记本上，第二天去问李老师。
李老师看到她这么努力，也格外上心，经常在课后给她单独讲题，还把自己以前的竞赛笔记借给她看。林晚星的笔记本越来越厚，上面记满了解题技巧和重点难点，旧课本的空白处也写满了公式和例题。
有一次，林晚星在辅导书上看到一道很难的几何题，琢磨了半天也没弄懂。她拿着书去找李老师，李老师看了看，笑着说：“这道题需要做辅助线，你看，从这个顶点往下作垂线，就能把三角形分成两个直角三角形……”
在李老师的讲解下，林晚星一下子就懂了。她回到教室，赶紧把解题步骤记下来，还在旁边画了辅助线的示意图。陈小梅凑过来看，笑着说：“晚星，你这笔记比我姐的还详细，将来咱们考完了，这本书和笔记还能传给下一届的同学呢！”
林晚星笑了笑，心里暖暖的。她知道，这本辅导书不仅是她的希望，也是她努力的见证。她会带着这份努力，在竞赛的考场上，好好发挥，争取拿到好成绩，为自己，也为所有支持她的人，交上一份满意的答卷。
日子一天天过去，竞赛的日子越来越近。林晚星的复习也越来越紧张，她每天都要学到深夜，煤油灯换了一根又一根，草稿纸写满了一张又一张。有时候母亲会催她睡觉，她就说“再看一会儿”，直到把当天的计划完成才肯放下书。
朝阳有时候会凑到她的房间，看着她桌上的辅导书，好奇地问：“姐，你这书里写的都是啥呀？比我的课本难多了。”
林晚星摸了摸他的头，笑着说：“这里面都是数学题，等你长大了，姐教你做。”
朝阳似懂非懂地点点头，又跑出去玩陀螺了。林晚星看着他的背影，心里暗暗想：将来一定要让朝阳也好好读书，让他知道，不管是男孩还是女孩，只要努力，都能实现自己的梦想。
竞赛前一天晚上，林晚星把辅导书里的重点题又看了一遍，把笔记本上的公式和解题技巧默写了一遍，才放心地睡觉。她躺在床上，想着明天的竞赛，心里既紧张又期待。她知道，不管结果如何，她都已经努力过了，这段为了梦想拼搏的日子，会成为她最珍贵的回忆。
第二天一早，林晚星背着书包，带着那本辅导书和笔记本，和陈小梅一起去了竞赛的考场。考场在县一中，是她一直向往的学校。看着县一中宽敞的校园和明亮的教室，她心里暗暗发誓：将来一定要考上这里，一定要在这里继续自己的读书梦。
走进考场，林晚星找到自己的座位，把文具和准考证放在桌上。监考老师发下试卷，她深吸一口气，拿起笔，开始认真答题。试卷上的题虽然难，但很多题型她在辅导书上都见过，解题技巧也记得很清楚。她沉着冷静地思考，一笔一划地写下解题步骤，仿佛整个世界只剩下她和试卷。
考试结束的铃声响起，林晚星放下笔，长长地舒了一口气。她看着试卷上满满的解题步骤，心里满是踏实。她知道，自己已经尽了最大的努力，不管结果如何，她都不会后悔。
走出考场，陈小梅已经在门口等她了。两人相视一笑，都从对方的眼里看到了自信。她们拉着手，走出县一中的校园，阳光洒在她们身上，温暖而明亮。林晚星知道，不管这次竞赛结果如何，她都已经迈出了实现梦想的重要一步，未来的路还很长，她会继续努力，朝着自己的目标，一步一步坚定地走下去。