林浩几乎是飘着回到地下室的。
他手里紧紧攥着那个U盘，里面存储着Lm-101那几条堪称完美的、重复性极佳的应力-应变曲线。他的脑海里，还回荡着王师傅那句充满震撼的“怪物”评价。
巨大的喜悦和成就感，像沸腾的岩浆，在他的胸中翻滚。他感觉自己就是那个打破了武林神话的绝世天才，一出手，就颠覆了所有人的认知。他甚至已经想好了，等文章发表了，他一定要把打印版甩在张远的桌子上，让他看看，什么才叫真正的“成果”！
他像一阵风似的冲进地下室，看到陈默正背对着他，在白板前写着什么。
“老师！老师！您快看！”林浩的声音，因为极度的兴奋而有些变调。
陈默闻声，缓缓转过身。他看到林浩那副激动得快要燃烧起来的样子，便知道，测试有结果了。
林浩手忙脚乱地打开电脑，把U盘插上，调出了那几条几乎完全重合的、拥有惊人塑性平台的曲线图，像一个考了满分的孩子，急于向家长展示自己的成绩单。
“老师，您看！5.2%！平均塑性应变达到了5.2%！而且重复性非常好！王师傅一开始都不相信，我们连着做了五根样品，结果都一样！他说……他说我们做出来了个怪物！”林浩语无伦次地汇报着，脸因为激动而涨得通红。
他期待着，期待着从陈默那张万年不变的冰山脸上，看到一丝和他一样的、名为“狂喜”的表情。
陈默扶了扶眼镜，凑到电脑屏幕前。他看得非常仔细，比林浩想象的还要仔细。他不仅看了最终的曲线图，还让林浩把原始的、每一毫秒采集一次的力-位移数据导出来。他检查了数据的平滑度，计算了弹性模量的离散度，甚至还亲自上手，重新拟合了一遍屈服强度。
他的严谨，像一盆冷水，让林浩那颗狂热的心，稍微冷却了一点。
过了许久，陈默才直起身，靠在了椅背上。他看着屏幕上的数据，终于，缓缓地点了点头。
“很好。”他开口，语气里带着一丝不易察-觉的赞许，“高强度和高塑性的结合，一直是非晶合金领域一个长期的追求目标。你这个结果，数据的可靠性和重复性都很高，确实是一个非常亮眼、非常有价值的发现。这个成果，足以发表一篇不错的文章。”
听到“足以发表一篇不错的文章”这句话，林浩的心彻底放了下来。这无疑是来自最高权威的肯定。他感觉自己浑身的毛孔都舒张开了，准备开始享受胜利的喜悦。
然而，就在他以为可以开香槟庆祝时，陈默却话锋一转，提出了那个他从未想过的问题。
陈默的目光，从屏幕上移开，落在了林浩的脸上。他的眼神，平静而又深邃，像一口古井，能照见人心里最浮躁的倒影。
“数据很漂亮。”他缓缓地说，“但是，为什么？”
“为……为什么？”林浩愣住了，没明白陈默的意思。
“我问你，”陈默的声音不大，但每一个字都像一把精准的手术刀，剖开林浩那层兴奋的外衣，直击他思维的核心，“为什么Lm-101会表现出这么好的塑性？是你加入的哪种元素，起到了关键作用？是你那‘1.01倍’的极限工艺，赋予了它与众不同的微观结构吗？”
他向前倾了倾身子，目光变得更加锐利。
“它在变形的过程中，内部到底发生了什么？是大量的微小剪切带在承载应力，还是出现了某种纳米尺度的晶化相变？或者，是一种我们从未见过的、全新的变形机制？”
陈默的每一个问题，都像一声声洪钟，在林浩的脑海里轰然作响。他那因为好数据而极度膨胀的自信，在这些直指本质的“灵魂拷问”面前，被击得粉碎。
他张了张嘴，却一个字都答不上来。
是啊，为什么？
他只知道，自己做出了一个“好东西”。但他完全不知道，这个东西，为什么好。他就像一个只会按照菜谱炒菜的厨子，做出了一道绝世美味，但当别人问他，这道菜好吃的秘诀是什么，是火候，是调味，还是食材之间的化学反应时，他一片茫然。
“如果你回答不了这些问题，”陈默的声音，像冰冷的铁砧，敲打着林浩的自尊，“那你的工作，就只是一个‘炼丹师’的偶然成功，而不是一个‘科学家’的必然发现。你只是知其然，而不知其所以然。你和那些只会炫耀‘idea’的张远们，本质上，没有任何区别。”
这句话，比任何批评都更让林浩感到羞愧。他引以为傲的成果，在陈默的定义里，竟然和张远那种他最看不上的“空想”，划上了等号。
“一篇文章的价值，不在于它的数据有多漂亮，而在于它能为这个领域，提供多少新的认知和理解。”陈默站起身，走到了白板前。
“这篇文章的灵魂，不在于你做出了什么，而在于你能否解释你做出的东西。”
他拿起笔，在白板上画了一个示意图，上面有断裂的样品，有放大的断口。
“所以，你接下来的任务，就是当一个‘法医’。去解剖你的‘孩子’，去它的‘尸体’上，寻找它与众不同的证据。对压缩断裂后的样品，进行细致的微观结构分析，从它的断口，到它内部的剪切带，找到它高塑性的根源。”
他转过头，看着已经面红耳赤、呆立当场的林浩，语气不容置喙。
“这，才是你作为一名‘研究者’，真正该做的事情。”