两点的老楼像沉在水底，寂静被泡得发胀。我维持着面朝供桌的姿势，后背冷汗顺着脊椎往下滑，在牛仔裤上洇出深色痕迹。手心的橘子糖被攥得温热，糖纸褶皱沾着眼泪，甜腻气息混着樟脑味，成了漫漫长夜唯一的慰藉。
长明灯火苗安稳跳动，橘黄色的光在墙上投下供桌的影子，边缘模糊温柔。刚才被惊扰的痕迹似乎都被奶奶收拾干净，地上草木灰重新平整，只有供桌附近留着浅浅擦痕，像有人用抹布细细抹过。
晓晓，喝口水。奶奶的声音从供桌方向传来，沙哑带着暖意，比之前清晰，不像风穿窗缝的缥缈，倒像她坐在供桌前，端着那只印红牡丹的搪瓷杯。
我喉咙干得发紧，确实渴了，可二姑说过供桌上的东西不能碰，哪怕是水。我咬着下唇轻轻摇头，在心里说：奶奶，我不渴，等天亮了再喝。
脚步声轻轻响起，从供桌到我面前的茶几旁。茶几上放着我睡前倒的温水，玻璃杯壁凝着水珠。我听见杯子被拿起的轻响，水流晃动的声音离我越来越近。
一股温热气息拂过脸颊，带着熟悉的薄荷味——奶奶生前总用薄荷牙膏，早上刷牙时嘴里总有这清清凉凉的味道。傻丫头，规矩是死的，人是活的。
她的声音带着笑意，喝点水，润润嗓子，还得熬一个时辰呢。我的鼻尖一酸，眼泪又涌上来。奶奶总是这样，规矩再多也心疼我的委屈。
小时候过年守岁，大人说半夜不能吃东西，她却偷偷在灶房给我热牛奶：咱晓晓正在长身体，规矩管不着。
玻璃杯边缘碰到嘴唇，温热的水流缓缓淌进喉咙，带着点甜味——是奶奶总爱加的蜂蜜，她说喝了嗓子舒服。我小口咽着，不敢抬手去接，任由暖意从喉咙流到心里，驱散刚才的寒意。
水喝完了，杯子被轻轻放回茶几，发出的轻响。脚步声回到供桌前，带着点轻快，像奶奶做完好事后的满意。供桌抽屉被拉开，几下像是在翻找什么。
忽然一阵熟悉的咔哒咔哒声响起，是奶奶那把桃木梳，她的陪嫁物件，梳齿有些磨损，梳背刻着简单花纹。我小时候总拿它当玩具，被奶奶追着打屁股，她说桃木能辟邪，用这梳子梳头能梳掉晦气。
头发乱了。奶奶的声音在身后响起，带着点嗔怪，女孩子家，头发要梳得整整齐齐的。
我感觉到什么东西轻轻拂过头发，凉凉的像梳齿穿过发丝。小时候我总嫌梳头疼，奶奶就用这把梳子，动作轻得像蝴蝶停花瓣，边梳边唱方言童谣：梳顺头发，日子顺顺当当。
梳齿划过头皮带来酥麻的痒意，我忍不住想缩脖子却死死忍住。指尖的银镯子微微发烫，不是之前夜巡灼人的热，而是像揣着暖手宝的温，顺着手臂爬向心口。
梳齿在发间游走，带起细碎的凉风，混着奶奶身上特有的樟脑香，让我紧绷的神经稍稍松弛。小时候我总嫌梳头扯得头皮疼，奶奶就用这把桃木梳，慢悠悠地梳，梳齿蹭过头皮时痒痒的，她会边梳边数：
一梳智慧开，二梳财运来，三梳健康在...
梳到发尾时，梳齿突然地顿住，像是勾住了什么硬物。我眼角的余光扫过地面，草木灰里落了根灰白的发丝，蜷曲着贴在灰层上——是奶奶的头发。
她这几年头发白得厉害，每次梳头都掉一大把，她总对着镜子叹气：人老了，连头发都留不住喽。
说这话时，她会轻轻摸我的头发，指尖的茧子蹭过发丝，带着羡慕的暖意。
晓晓，别怕。奶奶的声音贴着耳廓，轻得像羽毛扫过，有奶奶在，啥脏东西都近不了你的身。
梳齿慢慢退出发尾，咔哒咔哒的梳头声停了，脚步声轻响着回到供桌前，接着是的轻响，该是梳子被放回了抽屉。我抬手摸头发，果然顺了不少，刚才被冷汗黏在脖颈的发丝都散开了，后颈的微凉气息裹着淡淡的薄荷香，让人心安得想闭眼。
墙上的挂钟指针爬到两点半，老楼的寂静突然被一阵孩子的哭声撕碎。那哭声尖尖的，带着奶气的委屈，从一楼慢慢往上飘，呜呜咽咽的，像迷路的小孩在找妈妈。
老楼早就是拆迁区，年轻人大多搬走了，剩下的都是些像奶奶这样的老人，哪来的孩子？哭声在三楼楼梯口停住了，就在我家门外，隔着门板传来，清晰得像在耳边哭。
阿姨...开门呀...孩子的声音带着哭腔，细细嫩嫩的，像刚上幼儿园的小娃娃，我找不到妈妈了...外面好黑...
我的心猛地揪紧。小时候我也在楼道里哭过，放学回家找不到奶奶，就坐在楼梯上嚎啕大哭，后来奶奶提着菜篮子回来，把我搂进怀里，从布兜里掏出颗橘子糖：不哭不哭，奶奶给你买了糖。
阿姨...我好冷...孩子的声音越来越近，像是把脸贴在了门缝上，带着湿漉漉的水汽，你让我进去暖和暖和好不好？我妈妈说，好心人会开门的...
指尖的银镯子突然变凉，凉得像攥着块冰，让我打了个寒颤。李奶奶的话猛地钻进脑子里：头七夜里邪祟最多，它们会变成长相可怜的样子骗你开门，一旦开了门，就再也关不上了！
别开门...晓晓...千万别应声...奶奶的声音从供桌方向传来，急促又压低，带着明显的警惕，那不是孩子！
供桌上的三炷香突然爆了个火星，火星溅在红布上，烫出个小黑点。长明灯的火苗剧烈摇晃起来，橘黄色的光忽明忽暗，墙上的影子跟着抖，像被狂风撕扯的破布。
阿姨...你是不是不喜欢我？孩子的哭声里突然掺进了尖细的调子，不再是纯粹的委屈，反而带着种黏腻的执拗，我妈妈说我很乖的...会给你唱儿歌...
接着是跑调的童谣，两只老虎，跑得快...一只没有眼睛...一只没有尾巴...唱到最后一句时，调子陡然拔高，尖得像指甲刮过玻璃。