日子在一种高度结构化、近乎军事化的节奏中流逝。林恩的“新家”是一个比之前更宽敞、但安保措施无疑更加严密的套间。生活区域、医疗检查室、以及一个墙壁和地板都覆盖着暗银色吸能材料的训练室，构成了他全部的活动范围。没有窗户，光线模拟着自然的昼夜交替。
他的日常生活被精确到分钟。起床、体检、进食（经过严格计算营养成分和能量的特制食物）、休息、与班纳博士进行心理辅导和基础控制训练、进入训练室进行更具体的能量引导练习、再次体检、进食、休息……周而复始。
能量抑制场似乎被撤除了，或者说换成了某种更隐蔽、更高效的形式。林恩能感觉到体内的能量在极其缓慢地恢复，但一旦他试图调动超出“安全阈值”的力量，一种无形的、源自整个房间结构的压制力场就会立刻启动，温和却坚定地将他的能量波动压制回去。这让他无法进行任何有意义的能量输出练习，只能继续专注于最基础的身体控制和情绪管理。
班纳博士是他的主要接触者。这位温和的科学家似乎真的将引导林恩视为一项重要的责任。他极富耐心，从不催促，更多的是观察、建议和鼓励。他教导林恩更深入的冥想技巧，引导他识别并命名自己的情绪（尤其是愤怒和恐惧），帮助他建立一套在情绪失控前的预警机制。
“情绪不是敌人，林。”班纳经常这样说，“它们是信号灯。恐惧告诉你哪里可能有危险，愤怒告诉你某些界限被侵犯了。重要的是倾听它们，理解它们传递的信息，而不是被它们驾驶着横冲直撞。”
这些课程对林恩来说既新奇又困难。他习惯了要么压抑情绪，要么被情绪淹没。这种“观察而不卷入”的中间状态，需要大量的练习。虚空的声音偶尔还会在他冥想时干扰，但随着林恩精神专注力的提升，其影响力似乎在逐渐减弱——或者只是隐藏得更深了。
斯塔克偶尔会出现在训练室外的观察区，通过厚厚的防爆玻璃观察林恩的训练。他很少进入生活区，更多是通过科尔森或班纳传递一些他设计的“辅助装置”概念图。这些设计无一例外都包含了多层冗余的安全限制和紧急关闭系统，有些甚至包含了基于林恩之前能量签名设计的“中和”程序。林恩能理解这种戒备，但心里总有些不舒服。
尼克·弗瑞从未露面，但他的存在感无处不在。每一次体检的详细数据、每一次训练的能量读数、甚至他和班纳谈话的录音（林恩知道肯定有），都会汇总到那个独眼局长那里。林恩感觉自己就像实验室里最珍贵的样本，被无数双眼睛时刻分析着。
这种无处不在的监控和受限的生活，时常让林恩感到窒息。他渴望真正的自由，渴望看到天空，感受到风吹在脸上，而不是这永恒不变的、带着消毒水气味的循环空气。
有一次，他在进行一项简单的平衡训练时，忍不住对班纳抱怨：“就这样一直下去吗？永远待在这个盒子里，练习怎么不打破东西？这有什么意义？”
班纳放下手中的书，看着他：“你觉得意义是什么？”
“力量……不是为了使用吗？”林恩有些激动，“如果只是为了把它锁起来，那和以前有什么区别？”
“使用的前提是控制。”班纳平静地回答，“你现在练习的，不是‘不使用’，而是‘如何正确地使用’。就像核能，它可以发电照亮城市，也可以制造炸弹毁灭一切。区别不在于能量本身，而在于掌控它的人和技术。”他指了指训练室，“这里，就是你的反应堆安全手册和操作模拟器。在你真正走出去之前，你必须确保自己精通所有规程，能应对任何可能的意外。”
“那要等到什么时候？”林恩追问。
“等到你，以及所有评估你的人，都认为风险降低到了可接受的范围。”班纳的语气没有丝毫松动，“这取决于你的进步速度，林。急躁是控制的大敌。”
林恩沉默了。他知道班纳说得有道理，但那种被囚禁的感觉依旧难以忍受。
训练内容逐渐升级。从控制握力、步幅，到后来尝试在指尖凝聚极其微小的、稳定的光点（能量水平被房间力场严格限制在0.0001%以下），再到在班纳用特殊设备模拟出的各种噪音、强光、甚至轻微电击刺激下，保持情绪和能量的稳定。
过程枯燥且充满挫败感。失败是家常便饭。有时他会因为一点点干扰就能量失控，虽然立刻会被力场压制，但那种失败感依旧强烈。有时虚空会趁他疲惫时低语，试图引诱他冲击力场，被他强行压下。
但缓慢地，极其缓慢地，进步也在发生。他能感觉到自己对身体和那微弱能量的掌控，变得更加精细和自觉。情绪来袭时，他不再像过去那样立刻被淹没，而是能更快地意识到它，观察它，然后选择更理性的回应方式。那种随时可能爆炸的脆弱感，似乎减轻了一点点。
这天，在进行一项抗干扰训练时，班纳突然引入了一个新的变量。训练室的扬声器里，开始播放一段经过处理的、混合着人群尖叫、爆炸声和某种怪物咆哮的音频片段。
林恩的身体瞬间绷紧！这段音频立刻唤起了他记忆中一些不好的片段，情绪开始波动，指尖那微弱的光点也开始明灭不定。
【看……混乱和恐惧……这才是世界的本质……】虚空的声音如同幽灵般响起。
林恩深吸一口气，努力运用班纳教导的方法，将注意力集中在自己的呼吸上，试图将那些声音仅仅当作背景噪音。
但音频的音量却在逐渐加大，内容也更加逼真和骇人。甚至训练室的灯光也开始剧烈闪烁，模拟出灾难现场的效果。
林恩的额头渗出汗水，呼吸变得急促。他感觉仿佛又回到了那个毁灭的夜晚，四周是火光和废墟……
就在他快要坚持不住的时候，音频和灯光效果戛然而止。
训练室恢复了平静。林恩喘着气，发现自己勉强维持住了那一点微光，没有彻底失控。
班纳的声音从通话器里传来，带着一丝赞许：“做得很好，林。你坚持的时间比上次同类测试长了17秒。”
“刚才……那是什么？”林恩心有余悸地问。
“一些经过处理的战场录音和电影音效。”班纳回答，“我们需要测试你在模拟高压环境下的稳定性。你的表现说明平时的训练是有效的。”
高压环境？林恩突然意识到，这或许不仅仅是为了测试，也是一种预习。神盾局在为他将来可能面对的真正战斗场景做准备？这个念头让他心情复杂。他们既害怕他的力量，又似乎在计划着如何使用它。
康复之路，漫长而曲折。每一分进步都伴随着严密的监控和无法摆脱的囚禁感。信任的幼苗在钢筋水泥的缝隙中艰难生长，而猜疑的阴影始终笼罩其上。
林恩不知道这条路最终通向哪里，他只能继续走下去，一步一个脚印，在监控之下，努力抓住那名为“控制”的缰绳。