籽程清了清嗓子，他语气平静地开口，声音似乎比平时低沉了几分，恰好契合了游戏的氛围：
“我叫罗伊，一名探险家。听说这所古宅藏着关于失落文明的秘密，我无法抗拒这种传闻的诱惑，深夜独自前来探查。”他简单展示了一下角色卡上的探险符号。
接下来是坐在他旁边的刘洛河。刘洛河略微迟疑，还是按照剧本上的描述说道：
“我叫赵猛，一个……猎人。在山里打猎时迷了路，又碰上下雨，看到这里有灯光，就想过来借个地方避雨，歇歇脚。”他尽量让自己的声音听起来平常，但“迷路”和“避雨”这几个字眼，让他心头莫名地一跳。
陈炎立刻接上，他努力想做出害怕的样子，但语气里还是带着点兴奋：
“我是王鹏，高中生！我是学校探险社的，听说这鬼屋……呃，古宅很刺激，就拉着同学一起来试胆！谁知道真这么邪门啊！”他指了指旁边的沈歌，表示这就是他的同学之一。
沈歌推了推并不存在的眼镜，温和地笑了笑，但笑容里似乎也带着一丝剧本要求的紧张：
“我叫李默，是王鹏的同学。呃……说实话，我现在有点后悔跟他来了。这地方感觉……不太对劲。”他恰到好处地表现出了一个被拉下水的好学生的无奈和隐隐的恐惧。
舒澄轻轻翻动了一下手中的剧本，声音轻柔，带着一丝不易察觉的颤抖：
“我是姐姐，林雪。”她看了一眼旁边的白雪。
白雪立刻默契地接话，声音则明亮一些，但也刻意压低了：
“我是妹妹，林霜。我们是一对双胞胎姐妹。我们来这里是因为……嗯，剧本上说，我们家族似乎和这古宅有些渊源？”她巧妙地抛出了一个疑问，留下了悬念，符合角色初期的信息缺失状态。
时雨抱着已经在她腿上蜷缩起来的方方，最后补充道：“我是这里的……呃，暂时看守人？管家？反正剧本上说我是唯一一个长期住在这里的人。”她笑了笑，试图让语气轻松点，但“长期住在这里”几个字也透着一股神秘感。
所有人的角色介绍完毕。窗外的天色不知何时似乎暗淡了一些，云层渐厚，室内的光线也变得柔和，甚至略带几分沉郁。茶几上的剧本盒子和散落的线索卡仿佛凝聚起一股无形的力量，将众人拉入了那个虚构却又带着几分真实悚然的故事世界。
籽程(罗伊)作为开场者，再次开口，他的目光缓缓扫过在场的每一个人，声音平稳却带着一种引导性：
“既然大家都到了这里，无论是出于什么目的，看来这个夜晚我们都必须共同度过了。这座古宅有很多房间，但也有很多……传说。或许，我们可以先分享一下，在来到这里之后，各自都发现了什么不同寻常的事情？或者，有什么感觉不对的地方？”他的话语像是一把钥匙，准备开启通往谜题和悬疑的大门。
陈炎(王鹏)立刻积极响应，指着剧本上说：“有有有！我刚在门口踩到了一滩黏糊糊的东西！不知道是啥！”
沈歌(李默)则若有所思地补充：“客厅里的钟，好像停了很久，但指针却在微微颤动……”
籽程(罗伊)的话像投入平静湖面的石子，在客厅略显凝滞的空气里荡开了一圈涟漪。窗外的天色又沉了几分，云层低垂，透过彩色玻璃窗渗入的光线变得稀薄而浑浊，给每个人的轮廓都镀上了一层模糊的阴影。
刘洛河（赵猛）下意识地搓了搓手臂，仿佛感到了寒意，他接着陈炎（王鹏）的话头，声音比刚才更低沉了些：
“黏糊糊的东西？我在宅子后面的树林里也看到过一些……痕迹，不像是动物留下的，倒像是……什么湿漉漉的东西拖拽过去的。”他顿了顿，补充道，“而且，这附近的林子太安静了，连声鸟叫都听不见，这不正常。”
舒澄（林雪）和白雪（林霜）对视了一眼，作为“双胞胎”，她们似乎有着某种无形的默契。舒澄(林雪)轻轻开口，声音依旧柔缓，但那份颤抖似乎明显了一点：
“我们……我们一进来，就感觉好像有很多眼睛在看着我们。不是从窗户，是……从那些画像上。”她说着，目光快速扫过墙壁上几幅色调暗沉、人物表情模糊的古典人物油画。
白雪（林霜）立刻点头，接上姐姐的话，声音也不复之前的明亮：
“对，而且我们觉得好像听过这宅子里的某种声音……很像小时候外婆哼过的一首摇篮曲，调子有点怪怪的。”她巧妙地再次提及了家族渊源，将个人的异常感受与背景联系了起来。
沈歌（李默）推了推“眼镜”，眉头微蹙，显露出好学生式的严谨思考：
“不止是钟的问题。我刚才稍微看了一下，这客厅里不少摆设，比如那个烛台，”她指了指壁炉上方的银质烛台，“还有书架上的几本书，摆放的角度都很微妙，像是刻意指向某个方向……或者，像是在标记什么。”他的观察显得更为细致和内行。
时雨（看守人）抱着猫的手紧了紧，方方在她怀里不安地动了一下，发出极轻微的“呜”声。她笑了笑，但这笑容在渐暗的光线下显得有些勉强：
“我一直住在这里，有些小动静可能都习惯了。不过……你们这么说起来，最近夜里，楼上的走廊确实总会听到一些细微的脚步声，很轻，很慢，我以为是老鼠或者老房子木头自己的声音。”她的话看似平常，却暗示了更深的不安。
“至于那些传说……无非是些老掉牙的鬼故事罢了。”她最后一句轻描淡写，反而更引人怀疑。
籽程（罗伊）静静地听着，目光锐利地捕捉着每一个人话语里的信息。他等大家都说得差不多了，才缓缓开口，声音平稳，试图将零散的线索归拢：
“黏稠的痕迹、异常的安静、被注视的感觉、熟悉的怪调、停摆却颤动的钟、刻意摆放的物品、夜里的脚步声……”他每说一项，室内的气氛似乎就绷紧一分，“看来，这所古宅比我们想象的还要‘热情好客’。”
他拿起茶几上的一张线索卡，上面有一个模糊的符号，与他角色卡上的探险符号有几分相似，却又不同：
“我注意到门廊的角落刻着这个。这并非已知的任何失落文明的通用符号，但在我以前查阅过的一些零散禁忌文献里，它似乎与‘边界’、‘通道’的概念有关。”
陈炎（王鹏）猛地吸了口气，兴奋和害怕交织，让他声音提高了些许：
“通道？通往哪里的？宝藏？还是……地狱？”他后半句压低了声音，却更显悚然。
就在这时，壁炉上方那座被沈歌提及的古老挂钟，突然发出了“咔哒”一声极其艰涩的轻响，仿佛生锈的齿轮被强行扳动了一格。长长的指针猛地向下跳动了一格，指向了一个罗马数字。
几乎同时，窗外毫无预兆地划过一道刺眼的闪电，瞬间照亮了每一张骤然抬起的、带着惊疑不定的脸，以及墙上那些油画上人物似乎变得诡异了几分的嘴角。
紧随而来的，不是雷声，而是——
“喵——！！！”
时雨怀里的方方突然发出一声凄厉尖锐到极点的惨叫，猛地炸起了毛，从她腿上窜跳下来，一溜烟钻进了最近的高脚柜底下，只留下一双惊恐万分的眼睛在黑暗中反射着微光。
死一般的寂静，瞬间攫住了整个客厅。
那诡异的钟声、闪电、猫的惊叫，衔接得如此紧密，仿佛一个被触发的连环机关。
所有人的目光，都不由自主地，投向了那枚微微颤动的钟指针，以及籽程手中那张描绘着不祥符号的卡片。