夜未尽，风已止。
农信坊的地窖口被重新封上，泥土压实，草皮复原，仿佛什么都没发生过。
可苏晚晴知道，三百二十六坛忠魂已被她从地狱边缘抢了回来，此刻正静静安卧在月阙库旁，与那些记载着谢家军工匠心血的密档为邻——一个是死者的骨灰，一个是生者的证言，两者并列，如同一把尚未出鞘的刀，寒光已在鞘中颤动。
她站在地窖入口，指尖轻轻抚过石壁上新刻的一行字：“不许遗忘”。
三个字，是她昨夜亲手凿下的誓言。
身后脚步轻响，雷夯低声禀报：“主理人，名单已送出去了。二十一名弦月卫残部、七位工坊老匠、一百三十七户阵亡将士家属……全都收到了断箭印笺。”
苏晚晴点头，目光沉静如深潭。
“那就等三日。”她说，“不是等时机，是等人心。”
她没说破，但她心里清楚：这一场“招魂祭”，从来不是为了哭丧，也不是为了作秀。
她要的是唤醒——用一首耕歌，唤醒被权贵踩进泥里的尊严；用一场公开点名，把那些曾被抹去的名字，重新钉回这片土地的记忆里。
消息像野火燎原，一夜之间烧遍京城暗巷。
百姓私语不断：“听说了吗？农信坊要办招魂祭，不披麻戴孝，只唱歌。”
“唱什么歌？”
“《盐滩耕歌》。说是当年谢家军屯田时，士兵们一边开荒一边唱的曲子。”
“可那不是禁曲吗？十年前就被朝廷列为‘煽动民怨’，谁提谁掉脑袋……”
“现在有人敢提了。苏娘子说了——今天不哭，我们唱歌。”
茶楼酒肆、街头巷尾，这话越传越广，越传越烫。
有人冷笑，有人落泪，更多人只是默默记住了那句歌词：“兄弟殁于北风夜，骨未归乡土先凉。”
而裴府内，御史裴文远听完密报，手中茶盏“啪”地摔碎在地。
“荒谬！”他怒极反笑，袖袍一挥，“她以为弄几坛骨灰，念几个名字，就能翻天不成？这是闹鬼戏！是蛊惑民心！我倒要看看，她怎么收场！”
他转身踱步至香案前，凝视那尊无铭牌位，神情忽有片刻恍惚，随即咬牙低语：“三日后？好，我亲自去听一听——听她如何给死人唱挽歌。”
祭日前夜，月隐云层。
一道黑影翻墙入院，落地无声，直奔农信坊后院地窖。
林断鸿来了。
他一身玄衣，面覆轻纱，掌心攥着半截铁锥，眼神冰冷如刃。
他是来毁掉那些骨灰坛的——奉命行事，清除隐患。
只要证据消失，一切就还能压回去。
可当他推开地窖门，烛火映照出那一排排整齐摆放的陶瓮时，脚步却顿住了。
空气中有种说不出的气息——不是腐朽，不是阴冷，而是一种近乎庄严的沉默。
他一步步走入，目光扫过坛身上的名字。
忽然，视线定格在一只不起眼的灰陶罐上。
“陈十一，陇西人，癸亥年战殁于雁门关外。”
五个字，像五把刀，狠狠捅进他心窝。
“……十一？”
他踉跄上前，手指颤抖着触碰那三个字，仿佛怕它会消失。
刹那间，记忆如洪水决堤——
火光冲天的营地，弟弟浑身是血地趴在他背上，气若游丝：“哥……我不想死……我想回家……”
蒙面人从暗处杀出，剑光一闪，弟弟坠地。
他扑过去抱起，却被重击昏厥。
再睁眼，已是三年后。
他成了弦月卫副统领，效忠裴御史，代号“断魂使”。
过往尽失，唯余忠诚二字被反复洗刷灌输。
可现在，这个名字告诉他——你不是断魂，你是林十九，你有个弟弟叫陈十一，他至死都在喊你回家。
“啊——！”一声压抑到极致的嘶吼从喉咙深处炸开，林断鸿双膝猛然跪地，指甲深深抠进泥土，指节泛白，血顺着指尖滴落。
他看着那只陶瓮，像是看着自己早已死去的灵魂。
“我对不起你……我对不起你们……”他喃喃自语，声音破碎，“我忘了……我竟然忘了……”
风从地窖缝隙吹入，拂动角落悬挂的一面小幡，上面写着所有幸存者的名字。
其中，“林断鸿”三字，在烛火下微微晃动，似在回应。
他没有动手毁坛。
反而脱下外袍，轻轻盖在“陈十一”的陶瓮上，像是为弟弟挡一挡这千年寒夜。
然后，他悄然离去，背影佝偻，却不再冰冷。
祭日当天，宣政街万人空巷。
百姓扶老携幼而来，不是来看热闹，而是来听那一声声被掩埋十年的名字。
高台之上，苏晚晴一袭素衣，未施脂粉，发间只插一支铁骨银簪——那是谢云书昏迷前亲手为她戴上的。
她身后，巨幅“忠魂幡”迎风展开，上千个名字随风飘荡，宛如英灵巡游人间。
鼓手列阵，琴师就位。
她立于台前，目光扫过台下黑压压的人群，朗声道：“今天不哭，我们唱歌。”
一声鼓响，千人齐唱《盐滩耕歌》。
起初歌声零落，像是试探，像是害怕。
可当唱到那句“兄弟殁于北风夜，骨未归乡土先凉”时，人群骤然一静。
紧接着，一道身影猛地从角落冲出，扑倒在忠魂幡前，额头重重磕在地上。
是林断鸿！
他撕开面巾，露出那张苍白扭曲的脸，双目赤红，嘶吼道：“我对不起你们！我对不起你们啊——！”
全场死寂。
下一瞬，哭声如潮水般爆发。
老人捶地痛哭，妇人掩面抽泣，壮汉跪地叩首，孩童懵懂却也跟着流泪。
那些被掩盖的仇恨、被压抑的悲痛、被欺骗的忠诚，在这一刻尽数倾泻而出。
苏晚晴站在高台之上，眼眶微红，却没有落泪。
她望向皇城方向，望向裴府所在，唇角缓缓扬起一丝冷意。
这才刚刚开始。
而在无人注意的角落，一道瘦弱身影悄然退离人群——李砚之怀中紧贴一封抄录完整的裴府搜查令副本，指尖因紧张而发白。
他知道，这东西一旦落入正直官员之手，便是点燃火药的那根引线。
与此同时，城东角楼顶端，秦烈与燕北辰对视一眼，同时握紧了腰间兵符。
风起云涌，只待一声令下。夜色如墨，却压不住宣政街沸腾的魂。
李砚之贴着墙根疾行，怀中那封抄录完整的裴府搜查令副本紧贴胸口，仿佛一块烧红的铁，烫得他呼吸都发颤。
他知道，自己走的每一步都在刀尖上跳舞——御史台内党羽密布，稍有风吹草动，便是灭门之祸。
可当他昨夜在刑部暗档房看见那份被火漆封印十年的调兵手谕，看见上面赫然盖着裴文远私印与边关伪报时，他就再无法装作不知。
“柳烟儿……等我。”他在心底默念，那是被流放北境的恋人，也是谢家旧部遗孤。
他不能退，也不敢退。
终于抵达御史台西巷一处僻静小院，叩响三长两短。
门开一线，一位须发斑白的老吏接过密信，只扫一眼，手便剧烈抖了起来。
“这……这是死罪啊……”老人声音发颤，却猛地抬头，“但老夫还有良心！”
与此同时，城东角楼之上，风势骤紧。
秦烈立于箭垛之后，目光如鹰隼般锁住宫门九衢。
他腰间那枚刻有“谢”字残纹的兵符，在月光下泛着冷铁光泽。
十年前，他是谢家亲兵统领，亲眼看着主帅被陷害抄斩，全族焚于火海；而今他蛰伏宫禁八载，只为等一个时机。
“信号已备。”燕北辰低声道，手中令旗轻扬，“东、南两门弓弩手皆换我方人马，一旦裴狗带兵入街清场，立刻封锁吊桥，断其退路。”
二人对视，无需多言。血债，终要用血来偿。
而高台之上的苏晚晴，在千人齐唱《盐滩耕歌》达到最高潮时，缓缓抬起右手——掌心躺着半块青铜兵符，边缘锯齿残缺，正是当年谢云书拼死藏下的军令凭证。
她跪地，将兵符插入台前石缝。
“咔——”
一声机括轻响自地底传来，如同沉睡巨兽睁眼。
紧接着，整条长街地面微震，九具编钟破土而出，自地下乐厅徐徐升起，铜身斑驳却依旧庄严。
第一声钟鸣荡出，正是谢家军出征必奏的《破阵乐》首调！
“轰——！”
钟声穿云裂雾，惊起满城飞鸟。
百姓歌声未停，反而与钟律相和，气势如潮。
那旋律里藏着铁马冰河，藏着北疆风雪，藏着三百二十六位英灵不甘闭目的怒吼！
就在此刻，马蹄声如雷炸响！
裴文远率三百衙役冲入长街，甲胄森然，刀出半鞘。
他脸色铁青，厉喝：“苏氏妖妇！煽动民变，亵渎朝纲，还不束手就擒！”
然而话音未落，歌声中竟悄然融入一段诗吟——
“将军仗剑镇北荒，寒光照铁衣未央。
一纸恩书报君意，愿随忠骨葬故乡。”
那是他年轻时写给谢父的谢恩诗！
曾被当作佳话传诵，如今却被谱成曲调，夹在挽歌之中，字字如针，刺进他早已麻木的心脏。
他猛然怔住，目光扫过幡上名字——王五，原为其家奴，战死雁门；张十七，曾救其坠马于沙场……
这些人，他都认得。
这些事，他曾感激涕零。
可后来呢？
为了攀附权贵，为了独揽监察大权，他亲手将他们的功绩抹去，把谢家定为“谋逆”，连尸骨都不准归乡！
林断鸿跪在幡前痛哭，那一声声“我对不起你们”，何尝不是他的心声？
裴文远嘴唇剧烈颤抖，握缰的手松了又紧，紧了又松。
最终，他猛地掉转马头，嘶哑道：“收兵——回府！”
人群寂静，目送那曾经不可一世的身影仓皇退去。
风起，纸钱飞扬，宛如春雪漫天。
角落处，灰袍人莫问悄然摘下兜帽，望着升腾的编钟，低语：“挽歌响起之时，便是新局开启之刻。”
高台上，苏晚晴仰望苍穹，眼中终于落下第一滴泪。
她轻声道：“父亲，母亲，我们回来了。”
而在无人所见的黎明之前，农信坊深处，一百杆素白长幡已被悄然备好，静静倚靠在廊下，只待晨光初照。