北岭的雪终于化了，春意却迟迟未至。
杏花村后山，织星堂檐角铜铃余音未绝，那根春蚕儿悄悄系上的红线在晨风中微微晃动，像一根悬在命运之线上的引信。
哑哥那一记铜锣响彻夜空后，整个暗网骤然绷紧——快马已被截停，骑手是金线会外围死士，竹簪上的蜈蚣纹经比对确为伪令标记，而目的地，竟是礼部主事李崇文的私宅。
苏晚晴站在窑洞外的石阶上，手中攥着那封由哑哥亲传、用火漆封缄的情报，指节泛白。
“他们要换评审。”她声音很轻，却如刀锋划过冰面，“春飨祭宴在即，贡品名录尚未定案，柳如眉这是要釜底抽薪。”
她转身走入暖阁，谢云书正靠在软榻上咳着，唇边一抹暗红未及擦拭。
他接过《金线全谱》残页，目光扫过其中一段被朱笔圈出的密语规则，忽然低笑一声：“官场讲门第，我们无根；可胃口认滋味，我们有火。”
他抬眼，眸光清冷如寒潭映月：“不攻宫门，先煨人心。找一个‘出过宫、懂口味、肯说话’的人——让她替我们，把‘九酿梅酱’种进皇室的记忆里。”
苏晚晴心头一震。
记忆……才是最深的路径。
三日后，阿兰带回消息：三十里外清水镇，住着一位萧嬷嬷，原是太妃乳娘，侍奉宫中二十载，年前因年迈出宫养老。
此人性格孤僻，唯独每逢节令必提一句：“当年娘娘赏的酸梅饮，再没人做得出了。”
“她记得味道。”苏晚晴眼中燃起锐光，“那就给她一个非说不可的理由。”
当晚，冰窖开启，去年深冬窖藏的青梅尽数取出。
苏晚晴亲自主灶，以古法压榨取汁，控温发酵七日，复加陈皮、甘草、桂花三熏三滤，终得一瓮澄澈如琥珀的冰梅饮。
另配陶罐密封“九酿梅酱”——九次发酵，三次沉缸，色泽殷红似血玉，开盖刹那，酸香醇厚直冲鼻腔，连窑洞深处久病厌食的谢云书都微微睁了眼。
“这味，能勾魂。”他说。
赵四婶是村里最会说话的老婶子，丈夫早年跑过驿道，与清水镇有些旧缘。
苏晚晴将礼盒交到她手中时，只叮嘱一句：“不说商盟，不提贡品，只说是‘故人之后’送来的念想。若问来历，便答——‘这是杏花村老槐树下的夏天’。”
赵四婶点头去了。
两日后，毫无音讯。
织星堂内，春蚕儿指尖捻着新收的一束素白丝线，低声念：“白五缠，主撤……可这次，没人撤。”
苏晚晴立于院中，望着京城方向，掌心沁出薄汗。
她不怕硬斗，只怕无声无息——若那味道进不了口，一切谋算皆成空谈。
第三日黄昏，暮色沉沉压山。
忽有脚步声急促踏碎落叶，阿兰从门外奔入，手中握着一张皱巴巴的黄麻纸，脸色发白：“来了！萧嬷嬷昨夜写了家书，托驿站老卒寄往宫中旧婢！信上说——”
她顿了顿，声音微颤：
“‘此味若失，恐伤太妃龙体。半勺酱样随附，务须亲呈御前。’”
苏晚晴猛然抬头。
谢云书倚在门框边，不知何时已起身，披着墨色大氅，苍白脸上竟浮起一丝笑意。
他缓缓抬手，指尖轻点案上那张尚未完成的宫廷布防图，低声道：“灶火已燃，香气穿墙。接下来……就看那高墙之内，谁先动了心。”
夜深人静，清水镇小院。
萧嬷嬷独坐灯下，面前摆着空了大半的冰梅饮碗，和那只打开后未曾合盖的酱罐。
她枯瘦的手抚过陶罐边缘，仿佛触摸旧日宫墙的温度。
良久，她起身从柜底取出一方褪色锦帕，层层揭开，露出一片干枯的梅花标本——那是当年太妃亲手所赠。
她将一滴酱汁轻轻滴在花瓣上。
猩红浸染枯黄，刹那间，一股熟悉到令人窒息的梅香弥漫开来。
老人双肩微颤，缓缓跪坐在蒲团上，伏案痛哭。
“娘娘……您还记得吗？那年您病中厌食，奴婢偷了御膳房的梅酱给您拌粥……您笑着说，这味儿，比龙肝凤髓还金贵……”
窗外，春风拂过庭院，吹动檐下一串铜铃。
声音极轻，却仿佛穿透千山万水，悄然叩响了那座金碧辉煌、戒备森严的宫门。
北岭的雪化得迟，京城的风却来得急。
三日后，宫墙之内一声轻问，如石投深潭，涟漪悄起——“此味何处来？”
太妃连食两日梅粥，竟破天荒主动开口。
那碗底残酱未净，香气绕梁不散，连御前伺候多年的老太监都心头一震：多少年了，娘娘再没为一口吃食动过容。
消息是李掌灯半夜翻出太庙侧门递出来的，纸条蜷在冻硬的馒头芯里，字迹潦草却清晰：“孙福安封了膳房账册，派人盯死萧嬷嬷家前后巷。昨夜他直奔绣坊，与柳如眉密谈半个时辰，出来时脸色铁青。”
苏晚晴坐在织星堂暖阁内，手中捏着这张薄纸，指尖用力到泛白。
窗外寒风卷雪，窑洞深处火炉正旺，映得她眉眼冷峻如刀削。
“他们怕了。”她低声说，不是疑问，而是确认。
谢云书倚在窗畔，墨氅未解，面色仍有些苍白，可眼神已锐利如出鞘之剑。
他轻轻咳嗽两声，将一张宫道布防图推至案心：“孙福安不是蠢人，他知道味道一旦入宫，便不再是乡野私藏。若等春飨宴上正式献味，局面就由不得他们做主了。”
“所以他们要提前动手。”苏晚晴冷笑，“不让味进殿，那就让‘人’先倒。”
她眸光一闪，望向角落静坐的兰姑：“试宴定于腊月初八，太庙偏殿，礼部观礼，乐舞须合《韶》意。”她顿了顿，声音压低，“你说……若有一支舞，听着是古乐正音，跳的是我杏花村的人马，会如何？”
兰姑指尖缓缓滑过琴弦，一声清越颤音破空而出，惊飞檐外寒鸦。
她抬眼，唇角微扬，眼中却燃着久违的烈火：“我七岁入教坊司，学的是《采桑谣》，练的是《九韶引》，可跳的从来不是自己的命。如今……”她冷笑一声，“让他们听听，什么叫‘正音藏反骨’。”
苏晚晴望着她，忽然觉得胸口一阵滚烫。
这些人，都不是甘于低头的命。
一个乳娘敢为一口旧味冒死传信，一个教习宁弃荣华也要挣脱枷锁——她们不是棋子，是火种。
她起身走向墙边陶瓮，掀开密封泥封，一股浓烈醇厚的酱香瞬间弥漫全室。
这是最后一缸九酿梅酱，专为入京所备，色泽如凝血，香气似勾魂。
“他们会设局让我们‘献罪’。”她冷声道，“那我们就先把‘罪’变成‘功’。让他们想抓把柄，抓到的却是民心所向；想毁名声，毁掉的却是他们自己的脸面！”
谢云书静静看着她，眼中浮起一丝极淡的笑意。
这个女人，总能在绝境中点火，而且烧得越来越旺。
就在这时，阿兰匆匆踏入，手中捧着一块炭黑木牌，上面刻着一行小字：“灯亮一瞬，未灭。”
两人对视一眼，皆从对方眼中读出同一句话——
太庙有人愿应我们。
夜更深了，风更紧了。
而京城那盏本该熄灭的庙灯，虽只亮了一瞬，却像一道裂天之痕，撕开了沉沉宫帷的一角。
黑暗之中，有人睁开了眼。