夜色如墨，浓得化不开。
废弃陶窑深处，火光幽微跳动，映在岩壁上拉出无数扭曲的影子。
这里曾是烧制粗陶的死地，如今却成了杏花村最隐秘的心脏。
谢云书立于窑洞中央，一袭玄袍未换，唇边血痕已被药膏压住，唯余眼底寒芒似刃。
他抬手，指向窑壁凿出的三十六个凹槽，每一处都燃着一盏铜油灯，灯火摇曳，宛如星辰排布。
“三十六灯，三十六哨。”他的声音不高，却字字如钉入石，“明灭有律，进退有序。从此刻起，此地为‘弦月堂’——是我弦月卫重燃的第一口炉火。”
众人屏息，跪伏于地。
苏晚晴站在窑口阴影里，指尖无意识摩挲着袖中那张刚由郑伯密报递来的粮单。
千坛陈酿悄然兑出三千石米粮，全靠她以“酱瓮发酵损耗”之名做账掩护。
明账走商盟流水，暗账由巡防司夜间运粮入山，连她最信任的胡掌柜都只当是酒坊扩产备料。
可这数字……太大了。
她目光扫过窑内新归的七十二人，心头微沉。
这些人看似枯瘦如柴、衣衫褴褛，实则筋骨精悍，眼神锐利如鹰。
他们不是普通流民，而是十年潜伏、刀口舔血的老卒。
这样一群人，每日所需口粮远超常人，更别提还要维持体能训练。
但她不说破。
她知道谢云书在做什么——他在重建一支不属朝廷、不受节制的铁血之军。
而她，早已无法抽身。
“分五组。”谢云书继续下令，手中一卷泛黄古籍缓缓展开，“《夜行令典》第一篇：因职授命，各司其死。”
他话音落，身后石台之上，五枚青铜令牌依次排开。
“侦骑组，主查敌踪，探路设伏；信哨组，掌密语传讯，昼夜不停；工造组，修械制具，掘地道、架机关；炊营组，统粮配药，保全军性命；伏杀组……”他顿了顿，眸光冷冽，“专斩首级，不留活口。”
每念一组，便有一人上前领牌。
直至最后，一块背面刻着“柒”字的铜牌落入一名女子手中。
她面覆黑纱，左颊刺着古怪图腾，正是夜莺。
她接过铜牌时微微颔首，动作轻得像一片落叶坠地。
“从今日起，你们不再有真名。”谢云书沉声道，“铜牌即命，失牌者，视为叛徒，格杀勿论。”
窑内鸦雀无声，唯有油灯噼啪作响。
苏晚晴悄然退出窑区，脚步轻得几乎不惊尘土。
她没回主院，而是绕道酒坊后墙，在一处荒废的酱池旁停下。
蹲下身，她按下池沿一块青砖，地面竟无声滑开一道暗门——下方竟是深达丈许的地下粮窖。
她亲自点数：三百六十口大瓮整齐排列，每瓮百斤，全是用陈酿兑换来的精米。
这是她留给这支“幽影之军”的命脉，也是她赌上的全部身家。
“不能再拖了。”她低声自语，“必须更快搞钱，更多换粮。”
就在这时，一道纤细身影疾步而来，正是夜莺。
她浑身湿透，发梢滴水，怀里紧抱一只防水油布包。
见到苏晚晴，她单膝一跪，将包裹双手呈上：“江畔七烽已通，消息抵北境。”
苏晚晴迅速打开——里面是一张泛黄纸页，边缘焦黑，似经火燎。
“现存可用哨点十七处。”她默念，瞳孔骤缩，“赵元禄已在清查‘可疑琴客’……”
这个名字让她心头一凛。
周廷章麾下第一鹰犬，心狠手辣，擅刑讯逼供。
若他已察觉琴声传令之事，那接下来必是一场血腥清洗。
她猛地抬头：“你走哪条路回来的？”
“吞信过境。”夜莺平静道，“蜜蜡裹丸，藏腹三日，穿三县未露破绽。”
苏晚晴盯着她苍白的脸，忽然明白为何她回来得如此狼狈。
她沉默片刻，转身从角落搬出一坛三年陈酱：“喝一口，暖胃。”
夜莺摇头：“属下不敢。”
“我不是命令你。”苏晚晴拧开坛盖，香气四溢，“我是提醒你——我们活着，才能赢。”
那一夜，弦月堂灯火未熄。
谢云书独坐堂中，手持令典逐条批注，身旁三十六盏油灯随风轻晃，仿佛呼应着远方尚未点燃的烽火。
而在村外老灶台边，一个衣衫褴褛的老厨子默默蹲下，掏出几把野菜，放进破锅里慢慢熬煮。
灶火微弱，映着他沟壑纵横的脸。
他低着头，一边搅动汤水，一边无意识地哼起一支走调的歌谣——那曲调破碎不堪，却隐隐透出某种久远的节奏。
夜色如铁，压得杏花村的屋檐都低了几分。
村口那座废弃多年的土灶旁，火光微弱地跳动着。
一个衣衫褴褛的老汉蜷缩在锅前，枯瘦的手握着木勺，缓缓搅动着一锅稀薄的野菜汤。
风从山口灌来，吹得他单薄的身子微微发抖，可那双浑浊的眼里，却藏着十年未熄的火种。
他低着头，嘴里哼起一段走调的歌谣——
“炊烟起，刀入库，兄弟不归骨亦护……”
声音沙哑破碎，像是被岁月碾过千百遍。
恰在此时，苏晚晴提灯路过。
她本是去查看新窖藏的酱瓮是否密封妥当，却在听到那句歌谣时脚步一顿。
心口猛地一震，仿佛有什么尘封的记忆被猛然撬开。
她几乎是本能地接了下去——
“灶火传，命必复，七旗未灭人还赴！”
最后一个“赴”字出口，老汉浑身剧颤，木勺“啪”地掉进锅里。
他猛地抬头，死死盯住苏晚晴的脸，眼中骤然涌出滚烫的泪。
下一瞬，扑通一声重重跪倒，额头狠狠磕在泥地上：“小姐……您还记得这歌？！您真是……真是谢家的人？！”
他颤抖着手，从贴身破袄里掏出一块焦黑残缺的腰牌，只剩半片，边缘熔成锯齿状，上面依稀可见一个“柒”字篆印——正是当年谢府亲兵营第七炊营的信物！
“我是小春子他爹！十年前边关血变，将军下令假死脱身，我藏于乱葬岗三日，靠吞炭毁声才逃出生天！”老汉声音哽咽，却字字泣血，“我等了十年……就为等一句口令！只为再听一次这饭前谣啊！”
苏晚晴站在原地，指尖冰凉，心头却如惊雷炸裂。
她不是谢家人，但她知道这首歌——是谢云书某夜高烧呓语中反复念叨的句子。
她当时只当是梦话，如今才明白，那是弦月卫最后的归魂令！
她深吸一口气，将老汉扶起：“你身份未明，暂不可露面。走，跟我去见一个人。”
半个时辰后，废弃陶窑深处。
谢云书端坐主位，面色冷峻如霜。
三十六盏油灯映照着他苍白却锐利的脸。
他盯着老汉手中那半块腰牌，指尖轻抚过烧焦的痕迹，忽然闭眼，低声吟唱——
“炊烟起，刀入库……”
老汉立刻接上，声音嘶哑却坚定：“兄弟不归骨亦护……灶火传，命必复，七旗未灭人还赴！”
歌声落，谢云书睁眼，眸底寒冰尽融，竟有热意翻涌。
“你是炊营甲士李大根，代号‘灶爷’，曾为前线五千将士三日造干粮三百石，无火无烟，活命无数。”他一字一句道，“十年前，你应在雁门关战报中阵亡。”
“属下……未敢死！”老汉再度跪地，老泪纵横，“属下苟活十年，只为今日归队！”
谢云书起身，亲手将他扶起，声音低沉而重：“从今起，重掌炊营组。我要你研出‘冷炊干粮’——无需烹煮，三日不腐，能随军奔袭千里！”
“是！”老汉挺直脊梁，眼中暮气一扫而空，燃起久违的悍勇。
窑内瞬间沸腾。
石敢当立即铺开羊皮地图，在角落勾画弩车结构；风灯叟取出七色琉璃管，调试烽烟显隐之法；夜莺则以桑皮纸为基，用特制药水拓印出一张密网——十七个红点连成暗线，覆盖东南六县驿站、渡口、粮仓。
而就在他们紧锣密鼓之时，百里之外，一座荒庙残垣断壁间，徐文远率三百巡防司精兵破门而入。
庙内空无一人，唯有一墙炭笔狂书，力透砖石——
“你们迟了一步。”
风卷残灰，仿佛冷笑。
与此同时，杏花村深处，苏晚晴立于酒坊阁楼，望向远方漆黑官道，唇角微扬。
她转身唤来心腹，低语数句。
片刻后，几道黑影悄然滑出村落，奔向四面八方。
一场风暴，正在无声酝酿。