夜雨初歇，天光破云。
杏花村的泥道上还泛着水光，可劝课会的竹棚下已是人头攒动。
百姓们湿着裤脚、披着蓑衣，却一个个听得入神。
苏晚晴站在田垄之上，声音穿透风雨，将堆肥发酵之法讲得深入浅出；陈老根在树梢翻飞嫁接，刀光如电，引来阵阵喝彩。
那一幕，被官道旁小轿中执笔的手一笔不落记下。
三日后，裴御史的评语送到了工坊案前。
“泥中讲学，雨里授技，可谓真劝农。”
短短十二字，墨迹沉稳，力透纸背。
宋主簿捧着条幅双手发抖：“这……这是御史亲题！从无有民间妇人得此赞誉！”
苏晚晴只淡淡一笑，将条幅挂在工坊正厅最显眼处，转身便召厨娘、账房、匠人齐聚议事堂。
“趁热打铁。”她眸光灼灼，“今夜办‘月华宴’——不用山珍海味，不摆贵器华筵，就用我们地里长的、山上采的、缸里酿的，让所有人知道，粗粮野菜也能成席上珍。”
她顿了顿，目光扫过众人：“我要让他们吃得明白，活得明白。”
消息传开，全村震动。
谁见过哪家办宴请客，竟是为了“讲道理”？
可苏晚晴向来说一不二，更没人敢质疑她做的事最后不成气候。
暮色四合时，晚晴工坊外已搭起数十张木桌，篝火熊熊燃起，映红半边天际。
阿兰带人铺席布盏，陶三爷亲手烧制的粗陶碗碟一一陈列，釉色温润，拙朴生光。
厨房里蒸汽腾腾，十道菜肴依序出炉：凉拌蕨芽翠绿清冽，南瓜小米粥金黄绵软，豆腐渣饼焦香扑鼻……每一道旁都立一小牌，白纸黑字写着功效。
“清肝火”“养脾胃”“助消化”——连最挑剔的族老也忍不住多看了两眼。
而酒，则是那坛尚未进贡、却已名声在外的“云书醉”。
低度甘醇，入口绵柔，据说连孕妇饮之亦无妨。
谢云书亲自监制，今日更是命人在席间摆上三支细长玻璃管，内盛不同温度下发酵的酒液，标注日期与风味变化。
“这是做什么？”吴大嘴凑近瞅了半天，挠头不解。
“看懂了能少走十年弯路。”谢云书不知何时出现在他身后，声音清淡如风。
吴大嘴吓了一跳，回头见是那个一向病恹恹的“苏家媳妇”，本想嘲讽几句，却被对方眸中一闪而过的锐利震住——那不是女子该有的眼神，倒像是能洞穿人心的刀。
苏晚晴走来，笑着递过一碗酒：“你尝尝，哪一杯最好？”
吴大嘴狐疑地依次啜饮，忽地瞪眼：“第三杯！暖而不燥，回甘最长！”
“那是恒温窖藏二十日所成。”谢云书轻声道，“温度差一度，滋味差千里。他们若听不懂话，就让味道替我说。”
人群微静，有人低头思索，有人默默记下。
此时，柳琴娘携几名孩童缓步登台，素裙翩然，怀抱古琴。
孩子们清嗓齐唱，歌声稚嫩却清澈：
春播红曲菌，秋收琥珀浆，
一坛信义酱，万家饭喷香。
手牵手，心连心，共耕园里不分你我……
曲调简单，词句质朴，却是苏晚晴一句句教出来的农事歌谣。
村民们听着听着，竟有人眼眶泛红。
那是他们祖辈劳作的身影，第一次被人谱成了歌。
篝火噼啪炸响，酒香随风弥漫。
就在众人沉浸之时，一阵冷风掠过林梢。
琴音戛然而止。
柳琴娘指尖微颤，抬头望去——不知何时，一名蒙面乐师已悄然坐于另一架古琴前，手指轻抚琴弦，似有所待。
未等她开口，那人已拨弦而奏。
《丰年操》。
第一个音落下，全场寂静。
这不是凡俗乡野该有的曲调。
苍茫如雪谷回响，肃杀似铁马踏冰，旋律古奥艰深，每一个转折都暗含天地节律、社稷兴衰之意。
传说此曲唯有皇家太常寺偶存残谱，民间早已失传百年。
可此人竟完整奏出！
族老猛地站起，脸色剧变；阿兰手按刀柄，迅速护住苏晚晴；连正在饮酒的村夫也都放下碗筷，屏息凝神。
唯有谢云书，静静望着那蒙面之人，眸底深处掠过一丝难以察觉的波动，仿佛认出了什么，又仿佛在等待什么。
琴至高潮，声震林樾，似有千军万马奔腾于月下荒原，又似万民欢呼庆贺五谷丰登。
一曲终了，余音绕梁，久久不散。
众人犹自怔忡，那人却缓缓起身，转身离去，步伐无声，如雾消散。
曲终人静。
裴御史坐在角落阴影里，手中笔记已被攥得发皱。
他蓦然抬头，眼中惊疑不定，嘴唇微动，似要喊住那人，最终却只低声道：“追。”
随从疾步而出，片刻后折返，喘息禀报：“已入后山，踪迹消失。”
火光摇曳，映照着他紧锁的眉头。
良久，他缓缓提笔，在那页记满农事细节的纸尾，添上八个字——曲终人静，蒙面者如烟消散，只余一缕琴音在月下盘旋不去。
裴御史坐在阴影深处，指尖用力摩挲着那页写满农事细节的笔记，纸张边缘已被汗水浸得微皱。
他目光沉沉，盯着方才蒙面人坐过的位置，仿佛要从空荡的琴台中看出千层迷雾。
“追。”他终于开口，声音低哑如铁石相击。
随从疾步而出，脚步踏碎落叶，片刻后折返，喘息禀报：“已入后山，踪迹消失。林间无脚印，树梢未折枝，像是……飞走的一般。”
裴御史眉峰骤锁，眼中惊涛暗涌。
他缓缓闭眼，脑海中回响着那曲《丰年操》——那不是民间该有的气象，那是太常寺秘藏、唯有皇室祭祀才准奏响的礼乐！
一个隐于乡野的蒙面人，竟能完整演绎失传百年之谱？
除非……他本就出自禁宫！
他睁开眼，提笔在纸尾落下八字：“风自北来，音含旧章。”墨迹深重，似刀刻入骨。
这八个字，既是线索，也是警讯。
北方来的风，吹动了尘封的旧章，也掀开了他心中埋藏多年的疑案一角。
与此同时，竹屋之内烛火摇曳。
谢云书倚靠窗边，面色苍白如纸，喉头一甜，猛然咳出一口暗血，溅落在素白手帕上，宛如雪地红梅。
他指尖颤抖，轻轻抚过案上古琴残留的震颤，仿佛还能触到那曲调中的悲怆与控诉。
秋蝉跪地为他拭汗，双手急促比划：“少爷……那是您幼时老爷亲授的曲子，除了谢家血脉，无人知晓完整版本……他怎么……”
谢云书闭目，唇角竟浮起一丝极淡的笑，声音轻得几不可闻：“他听得出来也好。总比永远蒙在鼓里强。”
他知道是谁来了。
他也知道，那一曲不只是试探，更是一道催命符——来自故国废墟的召唤，亦是复仇之路开启的钟声。
翌日清晨，霞光破晓，县令率众前来道贺，身后跟着数十名差役，抬着文书、礼帛，满脸堆笑：“恭喜苏娘子！裴大人已将‘杏花村劝课事迹’录入《本道善政录》，并将上报朝廷，请赐‘免税三年’优待！此乃百年未有之殊荣啊！”
百姓欢呼雀跃，孩童奔走相告。
苏晚晴却神色平静，接过文书后当即执笔，在名单最前划去自己姓名，郑重写下：“非一人之功，乃全村合力所成。劳者皆应列名。”
县令迟疑：“这……不合惯例。”
“若无陈老根嫁接果树，何来满山金果？若无小娥试种新稻，哪有今岁双收？”她抬头，目光清亮如泉，“我苏晚晴可以不要名，但这些人，一个都不能少。”
人群寂静一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声。
当最终名单呈至裴御史案前，他目光扫过，忽而在“谢云书”三字上停住。
良久不语。
“此人可是足疾难行？”他冷冷问。
随从答：“卧病多年，未曾下床，昨夜宴席亦未出席。”
裴御史冷笑一声：“病得巧啊。”
他转身取出一方素绢，交予县令：“代本官赠匾——‘仁术济农’，即日悬挂。”
众人称谢，皆以为荣耀加身。
却无人注意到，那匾额背面，一行小字墨迹未干，锋锐如刃——
“待查。”
风起于青萍之末，而风暴已在看不见的深处酝酿。
那块高悬门楣的匾额，在晨光中熠熠生辉，仿佛昭示着一段传奇的开端。
可谁又知，它亦是一把钥匙，正悄然打开通往深渊的大门。