大仲马举起一块看起来有些年头、边缘磨得光滑、刻着模糊不清符文的……木头牌子？材质普通，像是桃木。
“请看！” 大仲马的声音充满戏剧性的惊叹，仿佛托着稀世珍宝，“这不是普通的木牌！这是我在湘西深山，一个与世隔绝的苗寨里，用三坛陈年米酒，从一位德高望重的‘巴代’手中换来的——‘千年桃符’！” 他对着光线展示着上面模糊的符文，“蕴含了苗疆千年传承的驱邪祈福之力！它能镇宅安神，调和气场，”
他压低声音，神秘兮兮，“特别是对于那些需要‘镇压’不听话的小孩、或者需要强大威慑力的地方，效果尤为显着！挂在门口，百邪不侵，气场全开！” 他最后几个字带着不容置疑的笃定。
“听起来……很玄学，”一菲挑眉，但眼神在那“镇压学生”的效用上多停留了一秒，似乎想起了课堂上那些让她血压飙升的学生，“不过我们这儿好像用不上……”
“哎呀！一菲！” 大仲马立刻换上恨铁不成钢的表情，“你怎么能只看表面呢？它本身就是一种象征！象征着师道尊严与强大的精神力场！如同苗疆大山的定海神针！” 他目光炯炯地盯着胡一菲，“如果把它挂在你的书房或者……嗯，讲台附近，它能时刻提醒你，也提醒你的学生，尊师重道，气场为王！它是精神图腾！是文化传承！实用性与象征性完美结合！”
不等众人反应，大仲马又掏出一个……军绿色的、看起来相当结实的帆布卷包，上面印着几个磨损的字母。
“大家再看看这个！” 大仲马的眼神变得无比热切，如同展示生存秘籍，“这绝不是普通的工具包！这是来自北美落基山脉深处，荒野求生大师‘孤狼杰克’的终极馈赠！”
他声音庄重，解开卷包，露出里面：一把多功能折叠刀、一个打火石、一小捆伞绳、一个指南针、一个迷你急救包，甚至还有一小包盐。
“‘孤狼杰克’！知道吗？独自在荒野生存了三年！他用这套装备，战胜过灰熊，走出过暴风雪，生饮过雪水！”
大仲马拿起那把折叠刀，刀锋寒光一闪，“他说，男人，真正的底气不在于口袋里的钱，而在于面对任何困境都能活下去的硬实力！
在城市里，它可能只是削个苹果，但在野外，它就是第二条命！更是男子气概的象征！放在床头柜，每天看到它，就是在提醒自己：做个硬核的真男人！” 他目光扫过众人，尤其在曾小贤身上多停留了一秒。
曾小贤看着那套其貌不扬但透着“硬核”气息的装备，再想想自己那被吐槽“缺乏冒险精神”的形象……心中某个角落似乎真的被戳了一下。
好像……拥有它，就拥有了成为贝爷的潜质？这个念头荒谬又带着一丝蛊惑。
接着，大仲马小心翼翼地捧出一个物件。
那是一个……折叠起来的小型尼龙手推车？颜色鲜艳，看起来在菜市场很常见。
“而这个，” 大仲马的声音变得悠远而充满智慧，仿佛在讲述一个国际化的生活哲学，“是我在米兰时装周后台，用三张前排VIp邀请函，从一位顶级服装设计师助理那里换来的——‘灵感与效率之轮’！”
他“唰”地一下展开小推车，动作潇洒，“别看它其貌不扬，这可是设计师们穿梭于面料市场、搬运灵感源泉的秘密武器！轻便、能装、折叠自如！”
他眼神充满深意，“那位助理告诉我，大师们用它，不仅是为了省力，更是为了在拥挤的市场中保持优雅从容，将全部精力聚焦在挑选最美的布料、捕捉最动人的设计灵感上！
它象征着高效与专注，是生活智慧和创作自由的完美结合！” 他将小推车推到宛瑜面前，“它不只是一个工具，它是融入生活的艺术态度，是通往高效与优雅的捷径！大师同款，懂行的都抢着要！”
那“米兰时装周”、“设计师同款”、“捕捉灵感”、“优雅从容”的描述，精准地击中了宛瑜那颗心。
她仿佛已经看到了自己推着它，穿梭在布料市场，轻松挑选心仪的材料，为设计梦想添砖加瓦……
“听起来……真的很方便实用……” 她忍不住轻声赞同，眼神在推车上流连。
“方便源于设计！优雅来自选择！” 大仲马立刻捕捉到宛瑜的认同，微笑着肯定。
大仲马又拿出一个物品。那是一本……厚厚的、封面纯白、没有任何格线的硬皮笔记本。看起来就是最普通的空白本。
“再看这件！” 大仲马的神情变得肃穆，如同在展示艺术之源，“来自京都百年纸坊，‘无’之境界的终极体现——‘万象皆空’灵感捕捉本！”
他双手捧着本子，目光虔诚，“采用古法手工和纸，触感温润，留白无限。这不是普通的笔记本，这是思想的牧场，是灵感的孵化器！”
他的语气充满煽动性，“那位纸坊大师说，真正的创作，始于空白，成于自由。摆脱条条框框的束缚，让思维像水墨一样自由流淌！
用它记录你的涂鸦、你的梦境、你转瞬即逝的火花，它能帮你打破漫画分镜的桎梏，唤醒内心最狂野的想象！”
本子极其普通，却被赋予了“打破桎梏”、“自由想象”的神圣光环。
关谷看着那本“万象皆空”，虽然理智觉得这就是个空白涂鸦本，根本画不了漫画。
但“打破分镜桎梏”、“自由流淌的思维”这些词，对于一个漫画家来说，确实有着难以言喻的吸引力。他推了推眼镜，手指无意识地摩挲着封面，陷入沉思。
最后，大仲马带着压轴登场的隆重感，取出一件物品。那是一个……粉红色的……科学计算器？
“压轴登场！” 大仲马笑容灿烂得如同发现了新大陆，“这是我在硅谷，冒着被天才极客们用代码淹没的风险，用一份绝版披萨食谱，从一个正在攻克‘真爱预测算法’的It女神手里换来的——‘桃花运精准运算器’！”
他高高举起计算器，粉色的外壳在灯光下格外醒目，“它可不仅仅是算数！它蕴含着大数据分析和概率学的神秘力量！那位女神告诉我，输入你的生日、星座、甚至常去的地点，”
他神秘地按了几个键，计算器屏幕上跳动着数字，“它能精准运算出你的桃花方位、最佳邂逅时间，甚至帮你过滤掉那些不靠谱的‘烂桃花’！带着它，”
他目光灼灼地看向美嘉，“不仅能让你的恋爱选择像科学一样精准！放在包包里，走到哪里，你都能精准识别真命天子，避开渣男陷阱！是新时代的月老红绳，科技加持的恋爱护身符！” 他郑重其事地补充，“听说……还能帮你算清恋爱中的小账，不吃亏！”
“哇——！！！” 美嘉的眼睛瞬间变成了巨大的粉色桃心，子乔的警告被强大的“科技玄学”冲击得粉碎！“我要我要我要！干爹！这个太神了！它一定能帮我找到我的百分百王子！” 她激动得几乎要扑上去。
“唉……” 大仲马立刻作出万分不舍、如同割肉的表情，把计算器护在怀里，“美嘉啊，这可是硅谷的最新‘科研成果’啊！是冒着被极客追杀的风险得来的……”
在大仲马这一套行云流水、精准匹配每个人（自以为的）需求的“组合拳”下，五人组的心理防线如同阳光下的冰激凌般迅速融化。