1978年3月2日早上，“一号”如同黑色的磐石，卧在木屋向阳的坡地上，巨大的身躯随着呼吸微微起伏，钢针般的鬃毛上凝结着细小的露珠，那对森白的巨大獠牙在晨光下反射着内敛的寒光。“影”盘踞在门楣的阴影里，完美的保护色让它几乎与粗糙的原木融为一体，只有偶尔吞吐的猩红蛇信，才显露出这个潜伏杀手的冰冷气息。更高处，一个矫健的黑点无声地盘旋在清冷的天空，锐利的目光穿透薄雾，俯瞰着这片领地——那是“海东青”他的空中哨兵。
“守好家。”闵政南低声吩咐，精神链接将他的意志清晰地传递过去。三股截然不同却同样忠诚的意念传来回应。
他转身，背上那个熟悉的、磨得发亮的破背篓，里面放着用油纸仔细包好的三只飞龙鸟（花尾榛鸡）。这是昨天“雕兄”完美猎获，肉质鲜嫩，是山林待客的上品。他拎起柴刀，迈开沉稳的步伐，再次朝着守山人那座孤零零的木屋走去。
木屋的烟囱里，已经升起了淡淡的青烟，在这清冷的早晨显得格外温暖。闵政南走到门前，没有犹豫，抬手敲了敲那扇厚重的木门。
“吱呀——”门开了。老守山人那张布满风霜、如同老树皮般的脸出现在门后。他浑浊却锐利的眼睛上下打量着闵政南，尤其是他背上的背篓，眉头微不可察地动了一下，没说话，侧身让开了路。
屋内比外面暖和许多，土炕烧得温热，灶膛里的余火映着红光。空气中弥漫着一股淡淡的烟草味和木头燃烧的气息。陈设依旧简单到近乎简陋，但收拾得异常干净利落。
闵政南也不客套，解下背篓，拿出油纸包，在灶台边打开。三只收拾干净的飞龙鸟露了出来，羽毛斑斓的尾羽根根分明，皮肉紧实，散发着山野特有的清新气息。
“山里碰巧弄的几只飞龙，炖汤最是鲜美。想着您老在这深山，难得尝口鲜的，就给您送来了。”闵政南语气平淡，仿佛只是顺手捎了点不值钱的山货。
老守山人浑浊的眼睛在看到那三只品相极佳的飞龙时，亮了一下。他喉咙滚动了一下，没说什么客气话，直接走到墙角一个盖着破麻袋的筐子旁，伸手进去摸索。很快，他抓出几朵晒干的榛蘑，又摸出几个沾着泥土、但表皮光滑饱满的大土豆。
“好肉配好汤。”老人声音沙哑，简短地吐出几个字。他舀起一瓢清冽的溪水倒进一口厚实的铁锅里，动作麻利地将飞龙剁成块，榛蘑撕开，土豆削皮切滚刀块。灶膛里添了新柴，火苗舔舐着锅底。
两人都没有多余的话语。闵政南自然地坐到灶膛前的小木墩上，拿起柴火往里添。老人则专注于锅里的食材。飞龙块下锅，滚水翻腾，撇去浮沫，放入榛蘑和土豆。一股难以言喻的、混合着野禽鲜香、菌菇醇厚和土豆清甜的浓郁香气，迅速在小小的石屋里弥漫开来，霸道地驱散了清晨的寒气。
锅盖盖上，小火慢炖。老人拿出一个磨得油亮的旱烟袋，慢条斯理地装上烟丝，就着灶膛里的火点燃。辛辣的旱烟味混合着食物的香气，形成一种奇特的、属于山林男人的味道。
“小子，”老人吐出一口浓烟，眯着眼看着跳跃的火苗，“在这老林子里，能活下来，还能活得这么‘讲究’的年轻人，不多见。”他指了指锅里，“飞龙不好弄，机灵得很，枪都难打。”
闵政南笑了笑，没有解释自己的手段，只是说：“靠山吃山，运气好点罢了。”
“运气？”老人嗤笑一声，布满老茧的手指敲了敲烟袋锅，“这山里，最不值钱的就是运气。靠的是眼力，是胆气，是知道什么东西能动，什么东西见了就得绕着走。”他浑浊的眼睛瞥了闵政南一眼，意有所指。
闵政南迎着他的目光，坦然道：“您老说得对。该绕的绕着走，该守的，也得守住。”他意有所指地看了一眼木屋的方向。
老人沉默地抽着烟，没再说话。锅里的汤“咕嘟咕嘟”翻滚着，香气越来越浓郁。过了许久，老人忽然开口，声音带着一丝不易察觉的感慨：“六十五了，守了这山头大半辈子。山下有三个不成器的儿子，两个孙子，三个孙女。大孙女叫小云，今年19岁了，懂事，隔一周就上来一趟，给我送点米面油盐，带点山下的新鲜事。”他顿了顿，像是自言自语，“年轻人，都嫌这山里冷清，没奔头。”
闵政南静静地听着，没有插话。他能感觉到老人话语里那份深藏的孤寂和对山下亲情的复杂情绪。
汤炖好了。老人掀开锅盖，一股白气混合着浓郁的鲜香扑面而来！金黄的汤色，沉浮着嫩白的飞龙肉、褐色的榛蘑、粉糯的土豆。老人拿出两个粗瓷大碗，舀得满满的，递给闵政南一碗，自己端了一碗。
没有多余的客套，两人就着灶膛的余温，蹲在灶台边，呼噜呼噜地大口喝了起来。汤入口滚烫，鲜味直冲天灵盖！飞龙肉细腻得几乎不用咀嚼，榛蘑吸饱了汤汁，鲜香醇厚，土豆软糯解腻。一口热汤下肚，从喉咙暖到胃里，驱散了深山所有的寒意。这是最原始、最纯粹的山林馈赠，是任何城市珍馐都无法比拟的野性之味。
“好汤！”闵政南忍不住赞道，额头上冒出了细汗。
“锅里的飞龙，才是好飞龙。”老人头也不抬，含糊地说了一句，又埋头呼噜了一大口，显然对自己的手艺极为满意。
一大锅汤，两只飞龙，大半进了两人的肚子。吃饱喝足，浑身暖洋洋的。老人满足地打了个饱嗝，用袖子擦了擦嘴，看向闵政南的眼神，比之前少了几分审视，多了几分烟火气的亲近。
“走，带你看看我的‘家当’。”老人站起身，语气带着一丝不易察觉的炫耀。
他走到里屋，推开一个沉重的、用厚木板钉成的储物柜门。一股淡淡的、混合着硝烟、兽皮和樟脑的独特气味散发出来。
柜子里，赫然挂着几张保存完好的兽皮！
最大的一张，是几乎覆盖了整个柜门的巨大熊皮！浓密的黑毛依旧带着光泽，巨大的熊头标本龇着獠牙，无声地诉说着曾经的凶悍和猎人的勇武。
旁边，是几张青灰色的狼皮（青皮），毛色油亮，虽然有些年头，但依旧能看出当年猎杀时的精良手艺。
角落里，还卷着几张品相不错的狐狸皮和貉子皮。
“都是些老东西了，”老人抚摸着那张巨大的熊皮，眼神复杂，有骄傲，也有时光流逝的感慨，“年轻那会儿，跟它们较过劲。现在，就剩这点念想了。”
闵政南看着这些无声的战利品，能感受到老人身上那股沉淀下来的、属于老猎人的彪悍和沧桑。他由衷地点点头：“好皮子！都是硬骨头。”
老人似乎很满意闵政南的认同感。他关上柜门，坐回炕沿，又点起了旱烟。
闵政南看着老人吞云吐雾的样子，心里那点小小的“嘚瑟”劲儿也上来了。他咧嘴一笑：“老爷子，您这熊皮是厉害。不过嘛，活的总比死的带劲，您说是不？”
老人一愣，烟袋锅停在半空：“活的？啥活的？”
闵政南走到门口，对着屋外那片林子，撮唇发出一声短促而奇特的呼哨。这声音不高，却带着一种穿透性的力量。
老人疑惑地跟到门口。
几秒钟后，地面传来微微的震动！沉重的脚步声由远及近，如同闷雷！紧接着，一个庞大如同移动小山般的黑影，轰然撞开挡路的灌木，出现在石屋前的空地上！
正是“一号”！
它庞大的身躯如同一座披着黑色装甲的堡垒，肩高远超普通野猪，浑身钢针般的鬃毛黑亮如铁，覆盖着厚实得如同岩石般的皮甲！那对弯曲、惨白、如同巨型弯刀般的恐怖獠牙，在阳光下闪烁着令人心悸的寒芒！它喷吐着粗重的白气，小眼睛扫了一眼石屋门口的老守山人，带着一种睥睨般的漠然。
“嘶——！”老守山人倒抽一口冷气，浑浊的眼睛瞬间瞪圆，瞳孔收缩！他下意识地后退了半步，手指猛地握紧了门框，手背上的青筋都凸了起来！饶是他在这深山老林里摸爬滚打了一辈子，见过无数凶兽，也被眼前这头散发着洪荒凶戾气息的野猪王狠狠震撼到了！
“这…这是…？！”老人的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“我的伙伴，‘一号’。”闵政南语气平静，带着一丝自豪，“我家祖上几代，都跟这深山里的野物打交道，琢磨了点驯养的法子，一代代传下来，算是有点门道。”
他走到“一号”身边，伸手用力拍了拍它那如同钢铁浇铸般、覆盖着厚厚“装甲”的肩胛部位。沉闷的响声如同拍在岩石上。
“您摸摸看，”闵政南示意老人，“这层皮甲，一般的家伙，可啃不动。”
老人强压下心中的惊骇，小心翼翼地凑近。他伸出布满老茧的手，试探性地摸了摸“一号”肩胛处最厚实的皮甲。触手冰凉、坚硬！如同覆盖了一层厚厚的、粗糙的橡胶轮胎，却又带着皮革的韧性！他下意识地屈指敲了敲。
“铿！”
竟发出如同敲击朽木般的闷响！
老人的脸色彻底变了！他猛地转头看向闵政南，眼神里充满了难以置信和后怕：“这…这他娘的…是猪皮？！这…这比老熊的皮还厚实！挂甲了！彻底挂甲了！”
他像是想起了什么，心有余悸地看了一眼靠在门边的那杆保养得锃亮的56式半自动步枪，声音干涩：“昨天…昨天得亏老子没犯浑直接搂火…这玩意儿…”他指了指“一号”那厚得离谱的肩胛皮甲，“就我这把老伙计（指56半），这么近的距离，打这种挂甲的地方，能不能打进去…真他娘的说不好！”
老人看着眼前这头温顺地任由闵政南抚摸、却散发着令人心悸凶悍气息的巨兽，再看看身边这个年纪不大、却透着一股子神秘和彪悍的年轻人，第一次真正意识到，自己这守山人的身份，在这片林子里，或许真的遇到了一个更加“硬”的钉子。
他长长吐出一口带着旱烟味的浊气，眼神复杂地看着闵政南，最终，所有的话语都化作一声意味不明的叹息，拍了拍闵政南的肩膀：
“小子…你这门道，够野！这山头…以后，怕是你的了。”