接连几天，只要天气和江予安的状态允许，我们都会在傍晚准时出现在游泳馆。
那池碧水，从一个需要重新建立信任的“对手”，渐渐变成了他期待奔赴的“战场”——一个温柔而包容的战场。
独立漂浮的突破像一把钥匙，打开了一扇新的门。江予安不再满足于仅仅被水承托。他的目光开始追随着泳池里金天磊在水中游动的身影，眼中闪烁着一种冷静的、评估般的光芒。
“金教练，”有一天热身时，他主动开口，声音平稳，“我想试试……动起来。”
金天磊毫不意外，点点头：“好，我们从最基础的开始，感受水流，学习利用你能控制的部分去推动身体。”
依旧是浅水区，江予安坐在特制的浮力椅上，金天磊半跪在他身侧的水中，开始讲解和示范。
“游泳，尤其是对你目前的情况来说，核心是上肢划水和腰腹的协同扭转，呼吸是节奏的关键。双腿，”他拍了拍江予安浸在水中的膝盖，“暂时忘记它们，让它们跟着走，不要对抗，也不要指望它们提供动力。把它们想象成……船后拖着的缆绳，保持平直就好。”
江予安听得极其认真，眉头微蹙，那副神情我常在律所看到他研究复杂案卷时见到——一种全神贯注、抽丝剥茧的严谨。他把金天磊的每一句讲解、每一个示范动作，都在脑海里分解、重构。
第一次尝试划水，场面有些笨拙。
他双臂交替向前伸出，试图做出抱水、划水的动作。但肩膀僵硬，手臂划动的轨迹歪歪扭扭，像是生锈的机械在艰难运转。
更明显的是他的双腿，它们无法配合腰腹做出任何打腿或蹬夹的动作，只是沉重地、直挺挺地拖曳在身后，像两条不听使唤的锚，不仅无法提供前进力，反而因为僵硬和轻微的痉挛，时不时破坏他本就脆弱的平衡，导致身体在水里左右摇晃，甚至原地打转。
他抿紧唇，脸上没什么表情，但微微泛红的耳根暴露了他的挫败感。他没说什么，只是停下来，看着水面，仿佛在脑海中回放刚才的动作。
“不急，感受水从你掌心、小臂流过的感觉。”金天磊的声音平和，用手引导着他的手臂轨迹，“不是用手去‘抓’水，而是用整个前臂去‘压’水，感受那个反作用力。腰，试着配合手臂划动，向划水的那一侧轻轻扭转，对，就是这样，一点点……”
我围在他们附近轻轻游弋，保持着一个既能看清他又不会干扰的距离。
我的心随着他的动作起伏，当他身体歪斜时，我会不由自主地屏住呼吸；当他某一次划水似乎顺畅了一点点时，我会立刻用口型或眼神送上鼓励。
“呼吸！江律师，头侧转，吸气！对，吐气在水里！”金天磊时刻关注着他的节奏。
江予安的呼吸起初很乱，常常是划了两下才想起换气，或者换气时动作变形，呛一小口水。
但他有一种惊人的韧性，咳嗽几声，抹一把脸，调整一下，再次沉入水中，继续尝试。他将那份属于律师的极致专注与逻辑分析能力完全用在了这里，每一次划水后，他都在微调角度、力度和节奏。
几天下来，变化在细微处累积。
他的肩膀不再那么耸起，手臂划水的轨迹变得圆润了一些，虽然力量有限，但已经能看出明显的推水动作。
腰腹开始有意识地跟随手臂微微摆动，虽然幅度很小，却有效地帮助稳定了核心，减少了身体的晃动。
最让我惊喜的是他的双腿。或许是因为上半身动作逐渐协调，或许是因为在水中彻底放松了那根时刻紧绷的、试图控制它们的神经，那两条一直沉重拖曳的腿，虽然依然无法主动动作，但那种僵直的、对抗般的状态减轻了。它们更自然地漂浮在水流中，随着他身体的扭动而轻微摆荡，不再总是成为阻力的源头。
有一次，在他完成一组练习，靠在池边短暂休息时，金天磊游开去拿浮板。我轻轻划水靠近他。
水珠顺着他英俊的眉骨和挺直的鼻梁滑落，他胸膛起伏，但眼神是清亮而平和的，甚至带着一丝不易察觉的愉悦。
“累吗？”我问。
他摇摇头，目光投向波光粼粼的水面，忽然说：“月月，水……是有力量的。”他伸出手掌，在水面下缓缓划过，“当你用对方法，它能推着你走。”
他已经开始感受水的纹理，学习它的规则，尝试运用自身尚存的力量，去与它对话，去笨拙但是坚定地“驾驭”它。
他从一个落水者，正在向着一个初学泳者蜕变。尽管姿态依旧生涩，前进的速度缓慢，但那主动划开波浪的手臂，那试图协同用力的腰腹，甚至那不再紧绷对抗的双腿，都像是……一双正在水中艰难却执着地尝试张开的、无形的翅膀。
金天磊拿着浮板回来，看到我们，笑了笑：“状态不错。继续？”
江予安转过头，水光在他眼中跃动，他清晰地回答：“继续。”
水花再次轻轻响起，那是翅膀尝试拍打水流的声音，微弱，却充满了向前的渴望。