我知道我现在应该立刻追上去。抱住他，告诉他我不是故意的，我只是太累了，累得口不择言。那些话像不受控制的毒液，喷溅出来，伤了他，也灼伤了我自己。
可是……我真的太累了。
身体像是被抽走了所有的骨头，软绵绵地陷在冰冷的地板里，连抬起一根手指头的力气都没有。腰像是断成了两截，又酸又胀，稍微一动就钻心地疼。手臂因为反复举高、搬运而肌肉酸痛，小腿也因为长时间站立和爬高蹲下而肿胀发硬。
距离婚礼，已经过去大半年。这大半年，我一点一点把我的东西从父母家全部带到这里。
可才安稳了多久？几个月？现在，却要亲手把这些刚刚归位的东西，再一样样翻找出来，打包，封箱，准备撤离这个即将被敲打、被改造得面目全非的空间。
这不仅仅是体力的消耗，更像是一种情感上的反复撕扯。
而我这边的东西，为了最大化利用空间，很多不常用的，或者换季的衣物、被褥，都被我塞在了衣柜最上层和吊柜里。那些我都要爬梯子才能够得到的地方，江予安坐在轮椅上，手臂伸到极限也够不到。
每一次，我都需要搬出那个略显笨重的折叠梯，小心翼翼地爬上去，踮着脚，费力地把那些沉重的箱子、包裹拖出来，再更小心地传递下来。一趟，两趟……汗水浸湿了额发，灰尘呛得我直咳嗽，腰部的负荷一次比一次沉重。
他甚至无法在下面帮我稳稳地接住，最多只能在我下来后，帮我一起把东西挪到一旁。这种“独自在高处作战”的感觉，加剧了身体上的疲惫和心理上的孤立感。
而他那边的东西，虽然大部分都在他触手可及的范围内，但整理起来，同样不轻松。书籍文件需要他一本本筛选、归类，衣物需要折叠收纳，一些零碎物品也需要妥善打包。他做得极其认真，甚至有些慢，因为他每一个动作都需要更精准的控制，耗费的心神和体力并不比我少。但总体而言，那些需要爬高、负重、大幅度弯腰的“重体力”环节，最终还是落在了我的身上。
“我们一起收拾”，这句话听起来很美好，但在现实的物理局限面前，往往变成了我承担了更多体力上的透支。
收拾整理，不仅是脑力活，要思考如何分类、如何装箱才能在将来需要时快速找到，更是一场实打实的体力消耗战。
我们断断续续收拾了两天，我感觉自己像一辆燃油即将耗尽的卡车，每一个零件都在发出不堪重负的呻吟。
而这，还远远没有结束。看着屋子里依旧堆得如同小山般待处理的物品，我不敢想象，等我们全部收拾完，我会累成什么样子。那种望不到头的疲惫感，几乎要将我吞噬。
请人帮忙？这个念头不是没出现过，但立刻就被否决了。自己的东西，只有自己最清楚它们的价值和归属。
哪些书是心头好必须小心轻放，哪些文件至关重要不能混乱，哪些小物件承载着特殊的回忆……
让别人来动手，或许效率高了，但那种秩序感的破坏和后续寻找的麻烦，想想就让人头皮发麻。
我瘫坐在地上，背靠着沙发，目光空洞地望着门口他消失的方向。心里有两个小人在疯狂拉扯。一个在尖叫：快去道歉！快去哄他！你不能这样伤害他！另一个却在无力地呻吟：让我歇一会儿，就一会儿，我真的……没有力气了。
挣扎了不知道多久，或许是几分钟，或许更久。身体依旧沉重得像灌了铅，但心里的懊悔和担心却像藤蔓一样越缠越紧。我不能就这样放任不管。
我费力地抬起仿佛有千斤重的手臂，摸索到扔在一旁的手机。屏幕解锁，找到那个熟悉的头像，指尖颤抖着，按下了视频通话的请求。
等待接通的提示音一声声敲打着我的耳膜，每一声都拉长了我的焦虑。
响了大概四五声，电话被接通了。
屏幕亮了起来。
但是，画面里没有人。
镜头对着的是……像是卧室的天花板，或者更准确地说，是对着天花板的一个角落，光线有些暗。
他没有露脸。
他也没有说话。
通话接通了，我们之间却陷入了一种更令人窒息的沉默。只有屏幕上显示的通话时间，在无声地跳动着数字。
我看着那片空茫的、代表着他的存在的屏幕，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩和恐慌交织着涌了上来。
“江江……”我对着手机，声音沙哑得厉害，带着浓浓的鼻音，几乎是哀求般地唤了他一声。