医院的早上，总是醒得格外早，像一个无法关闭的闹钟。才五点出头，走廊里便有了声音——护士推着治疗车，小轮子规律地滚过地面，发出咕噜咕噜的声响；远处传来病人家属压低的交谈声、趿拉着拖鞋走路的踢踏声……这些声音交织成一张网，将浅眠的人轻轻捞起。
我也醒得很早。或者说，我根本未曾深眠。晚上按照吴师傅的嘱咐，定时醒来两回，摸索着在黑暗中帮江予安翻身，检查被褥是否平整，神经始终绷着一根弦。外面的动静一起，我那浮在表面的睡意便彻底消散了。
护士推门进来，带着清晨的凉意。“量个体温。”她说着，熟练地拿出体温计。
“嗯。”我揉了揉有些干涩的眼睛，声音带着刚醒的沙哑。护士简单问了句夜间情况，有无不适，我一一清晰地回答，仿佛已经是个熟练的老手。
我接过体温计，俯身轻声对江予安说：“量一下体温。”
他其实也醒了，安静地听着我和护士的对话。听到我的话，他极其轻微地点了下头，然后，在我准备帮他放置体温计时，他非常配合地微微抬起了左手臂，为我留出了足够的空间。
我将体温计稳稳地放入他的腋下，帮他轻轻夹好。他的手也随之放下，一切都那么自然。
量完体温后，体温计显示36.8度，正常。
看到这个数字，我心里稍稍松了口气。住院前那几天，他反复发烧，着实让人揪心。住院后这段时间，在强效抗生素和系统治疗下，他倒是没怎么发烧了，这说明感染正在被有效控制。
昨天早上医生查房时也说，他伤口恢复得算不错，鼓励我们好好护理，争取早点出院。
我把体温计放回托盘，询问过江予安的意见后，开始帮他活动身体，这是每日清晨的必修课。
果然，就像设定好的闹钟，他的双腿开始不受控制地剧烈痉挛起来，肌肉紧绷，脚趾蜷缩，整个下肢不受控地弹动。
他有时候会带着点黑色幽默，戏称这痉挛就是他双腿唯一的“自主运动时间”。从某种角度说，确实是这个道理，这无意识的神经反射，勉强算是维持了一点肌肉的活性。
但我知道，这绝不是什么轻松的“运动”。明明是对触碰、冷热都几乎没有知觉的下肢，偏偏能清晰地感受到痉挛时的酸胀和痛楚。这种矛盾的、源于神经系统的错误信号，往往比纯粹的麻木更折磨人。
看着他瞬间蹙紧的眉头，和因为忍痛而微微用力的左手，我心里一紧。我立刻俯下身，用温热的手掌稳稳地覆住他痉挛最剧烈的大腿肌肉，不轻不重地、顺着肌肉纹理缓缓揉按，同时轻声引导他：
“放松，江予安，跟着我的节奏呼吸，慢慢来……对，吸气……呼气……”
我的动作不能阻止痉挛，但能稍微缓解那种紧绷到极致的酸胀感，更重要的是，我是在和他一起，在对抗这具身体不受控的“叛乱”。
痉挛的浪潮持续了很久，才渐渐平息下去。他额角渗出了一层细密的冷汗，长长地吁出一口气，紧抓床栏的手也松了开来。
“好了，”我替他擦掉汗，语气尽量轻松，“今日份的‘运动’完成。”然后，才继续开始为他进行常规的、被动的关节活动。
江予安侧过头，趴在枕头上问我：“昨夜睡得怎么样？” 他眼神里带着探究，似乎想从我脸上找出疲惫的痕迹。
“挺好的啊，”我立刻扬起一个灿烂的笑容，手下按摩的动作不停，语气轻快，“你不打呼噜，给我创造了良好的睡眠环境，比在家里睡得还香呢！”
“真的吗？”他挑了挑眉，语气里是满满的不相信，但嘴角已经忍不住微微上扬，“你真的睡好了？”
“真的呀！”我用力点头，开始“甩锅”， “前两天吴师傅在的时候，他那个呼噜打的，此起彼伏，跟开拖拉机似的，我真想半夜把他赶出去……” 这个倒真是实话，并非完全为了安慰他。
江予安闻言，低低地笑出了声，胸腔传来轻微的震动。显然，吴师傅那威力十足的呼噜，他也曾深受其害，我们在这件事上达成了痛苦的共识。
气氛轻松起来。我一边继续帮他按摩放松痉挛后略显疲软的腿部肌肉，一边问他：“早上想吃什么？我趁着现在时间早，食堂人少，先去把早餐买回来，再帮你洗漱。”
江予安想了想，目光似乎飘向了窗外，带着点对昨日美味的回味：“不是还有大半个狮子头吗？我想买一碗白粥，就着狮子头吃。”
“可以，这个搭配不错，清淡又有营养。”我立刻表示赞同，心里已经开始盘算：除了白粥，可以再给他买个素菜包子或者小花卷，他若能吃下最好，若是吃不了，我来解决就行，总归不能浪费。
“那你再睡会儿，我速去速回。”我替他掖好被角，拿起饭卡。
“嗯，不急。”他应了一声，重新闭上了眼睛，脸上是晨起后难得的平和。
我轻手轻脚地走出病房，带上房门。走廊里已经忙碌起来，我的心也因为刚才那短暂而轻松的交谈，变得格外踏实。