他朝我要手机，“林月，我的手机在床头柜上，帮我拿一下。”
我看着床头柜上那个黑色的手机，它静静地躺在那里，却像一枚即将引爆的炸弹。我的手指蜷缩起来，身体完全没有想要去拿它的意思。
如果他跟父母说他住院的事，是希望他们能回来看看他，给他一点家人的温暖和支撑，哪怕只是几句关心的话，那我觉得这个电话应该打，这个消息应该发。
可是，他不是。
他只是想把自己最不堪、最狼狈的一面，像展示一份耻辱的证明一样，“呈现”给他们看。这通电话里不会有思念，不会有脆弱下的依赖，只会有一种冰冷的、近乎自虐的宣告：“看，这就是你们的儿子，一个从里到外都在烂掉的人。”
这更像是一种赌气，一种对遥远父母、对不公命运、甚至是对他自己的残酷报复。他用这种方式，进一步坐实自己“麻烦”和“负担”的身份，仿佛在说：“你们都该看清楚，然后离我远点。”
如果结果是让他父母增添无谓的担忧和千里之外的无力感，如果结果是让他自己在赌气之后陷入更深的空虚和绝望，那我觉得，这个消息不发也罢，这个电话不打也罢。
“江予安，”我没有动，目光从手机移回到他脸上，声音很轻，却带着一种前所未有的坚决，“我们……再等等，好吗？”
“还等什么？”他猛地转过头，直勾勾地看着我，像一头被困在绝境的受伤野兽，“林月，我已经这样了！你看清楚！我已经是个吃喝拉撒都要人伺候的废物了！”
他的声音陡然拔高，带着一种撕裂般的绝望，在安静的病房里显得格外刺耳。
“我得让他们知道！什么狗屁的‘我能照顾好自己’，什么‘生活自理’，通通都是假的！我做不到了！我现在连翻个身都要靠别人！我烂在这里了！你明不明白？！”
他几乎是咆哮着说出最后几个字，胸口剧烈地起伏，因为激动和缺氧，脸色泛起不正常的潮红。那压抑了太久的羞耻、愤怒和无助，在这一刻如同火山般猛烈地爆发出来。
我看着他那双被痛苦和自厌彻底吞噬的眼睛，心脏像是被一只冰冷的手死死攥住，疼得几乎无法呼吸。我知道，任何的劝阻和道理，在此刻的他听来，都是隔靴搔痒。
我沉默着，与他对视了几秒。他的眼神里充满了偏执的、想要毁灭一切的决绝。
然后，我做了一个动作。
我没有再争辩，也没有再试图用言语安抚。我转过身，走到床头柜前，拿起了那部沉甸甸的手机。我没有立刻递给他，而是握在手里，感受着那金属外壳冰凉的触感。
我重新走回床边，将手机屏幕解锁，调出了通讯录，找到了标注着“爸爸”的号码。
我把它递到了他的面前，距离他的左手只有几厘米。
“好。”我的声音异常平静，与他的激动形成了鲜明的对比，仿佛暴风眼中那片诡异的宁静，“你打。现在就打。”
我的目光紧紧锁住他，不允许他有丝毫的回避。
“但是江予安，在你按下拨号键之前，你想清楚，”我一字一顿，清晰地说道，“你是想告诉他们你需要他们，还是仅仅想用这些话当刀子，先捅伤他们，再捅死你自己？”
我把选择权，连同那部如同潘多拉魔盒般的手机，一起塞回到了他的手里。
他接过手机，指尖在屏幕上悬停，颤抖着，仿佛那小小的设备有千钧之重。最终，他所有的力气仿佛都被抽空，手指颓然一松，手机“啪”地一声脆响，摔落在了冰冷的地板上。
那声响仿佛也砸在了他的心口上。
他闭上了眼睛，仿佛连睁开眼的力气都已耗尽，极其轻微地摇了摇头，声音像是从很远的地方飘来，带着万念俱灰的疲惫：
“没用的……告诉他们，也是没有意义的……”
“我还是只能像现在这样，趴在这里……动弹不得……只能烂在医院里……”
他的声音越来越小，最终化作一片死寂。刚才那场激烈的爆发，耗尽了他最后一点用以伪装的气力，此刻只剩下无边无际的虚无和认命。
看着他这副样子，任何语言都显得苍白。我俯下身，没有先去捡手机，而是伸出手，非常轻柔地、一遍遍抚摸着他的头发，感受着发茬穿过掌心的微痒。
我凑到他的耳边，用只有我们两个人能听到的气声，一字一句，清晰而坚定地说：
“听着，江予安。”
“不管你在哪儿，是这里，还是家里，或是任何一个地方。”
“你还有我呢。”
这不是一句轻飘飘的安慰，这是一个承诺，一份宣告。我在告诉他，他的世界尚未完全崩塌，至少，我还稳稳地站在他的世界里。
他依旧闭着眼，但我抚摸他头发的动作，能感觉到他紧绷的颈部肌肉，似乎有了一丝微不可查的松弛。